Cest moi, Michel chuchota-t-il en sasseyant près de moi.
Il est trop tard pour changer les choses. Tu as presque quatre-vingts ans, maman. Il sest levé et est reparti, sans me laisser dire un mot.
Maman Lucie, puisée dans le dernier souffle, traîna le seau deau glacée de la cuve. Dun pas traînant, elle savança le long du sentier enneigé qui menait à sa petite maison de la campagne normande. Le froid mordait ses joues, ses doigts sagrippaient à la poignée rouillée et gelée. Arrivée au seuil, elle sarrêta pour reprendre son souffle, posa le seau sur la première marche, en chercha un second puis son pied glissa sur la glace.
Seigneur, sauvemoi souffla-t-elle avant de sécraser au sol.
Son épaule heurta le bord de la marche, la nuque se ferma dune douleur sourde. Quelques secondes elle resta immobile, incapable de bouger ou de respirer. Elle tenta de se relever, mais ses jambes ne répondaient plus. Tout sous la taille semblait avoir disparu.
En sanglotant de peur et de douleur, elle ramoula vers la porte, saccrochant à tout ce qui passait sous ses doigts : un vieux tabouret, un balai cassé, le bord de sa jupe. Son dos tournoyait, son front perlait de sueur, le monde tournait, vacillait.
Tiens bon, Lucie un peu plus se murmuraitelle, essayant de grimper sur le vieux canapé du couloir.
Sur le rebord de la fenêtre, son téléphone reposait. Dun doigt tremblant, elle composa le numéro de son fils.
Pierre mon fils quelque chose ne va pas viens souffla-t-elle avant de perdre connaissance.
Pierre arriva dans laprèsmidi. La porte claqua, le vent sinfiltra dans la maison. Sans bonnet, les cheveux en bataille, il se tint sur le pas de la porte, voyant sa mère allongée sur le canapé.
Maman questce qui tarrive ? sagenouilla-t-il, prenant sa main. Mon Dieu, elle est comme de la glace
Sans hésiter, il appela sa femme:
Olivia, viens tout de suite Oui, elle est très mal Je crois quelle ne bouge même plus.
Maman Lucie entendait tout, bien quelle ne puisse ni sourire ni bouger. Un espoir naquit dans son cœur: sil était inquiet, ce nétait pas indifférence. Peutêtre étaitce le moment où la famille se rassemblerait enfin?
Elle tenta de bouger ses jambes: rien. Seulement un léger frisson dans ses doigts. Puis les larmes lui roulèrent aux yeux, non de douleur, mais parce quil restait peutêtre encore de lespoir.
Olivia narriva que deux jours plus tard, furieuse, tenant la petite Anaïs par la main, comme si on lavait détournée dune tâche importante.
Voilà, on a fini, mamie, lançat-elle doucement, jetant un regard à Lucie. Maintenant reposetoi comme un tronc darbre.
Anaïs saccrocha à sa mère, le visage anxieux, tentant de sourire sans succès.
Olivia entra silencieusement, Pierre la conduisit à la cuisine. Ils parlèrent à voix basse, la tension était palpable. Bien que Lucie ne distinguât plus les mots, elle sentait le goût amer de leurs voix.
Quelques minutes passèrent, puis le fils revint, souleva sa mère sans un mot.
Où memmènestu ? murmuraelle.
Pierre resta muet, les mâchoires serrées. Elle le serra contre son cou, inhalant lodeur familière du vieux tabac, du beurre de cuisine, quelque chose de familial.
À lhôpital ? demandat-elle à nouveau.
Il resta silencieux, accélérant le pas. Au lieu de lhôpital, il la porta dans une annexe de la ferme, où lon gardait autrefois les patates, les skis, les vieilles affaires. Le lieu était froid, le plancher craqué, lair humide sinfiltrait par les fenêtres. Lodeur du passé y était tenace.
Il la déposa doucement sur un vieux matelas couvert dune couverture usée.
Tu resteras ici, ditil sèchement, évitant son regard. Il est trop tard pour changer quoi que ce soit. Tu as presque quatrevingts ans, maman.
Il repartit, ne laissant aucun mot de plus.
Le choc ne latteignit pas dun coup, il sinstalla lentement, irrémédiablement. Lucie resta allongée, les yeux rivés au plafond. Le froid sinsinuait jusquaux os. Elle ne comprenait pas pourquoi il lavait traitée ainsi, pour quoi.
Des fragments du passé défilèrent devant ses yeux: elle qui élevait son fils, qui lavait les sols de lécole, qui achetait à crédit la veste dhiver de Pierre. Elle qui payait le mariage, quand la bellefille de la famille refusait: «Ce nest pas de notre cercle.»
Jai toujours été de son côté chuchotat-elle, encore incrédule.
Le visage dOlivia revint à lesprit: toujours froide, retenue, tranchante comme une lame. Jamais un remerciement, jamais une visite sans rappel. Une fois seulement, elle était venue: lanniversaire dAnaïs.
Et maintenant, elle était là, dans ce petit débarras glacé, comme une chose inutile. Elle ne savait pas si le matin arriverait encore.
Chaque jour, le tableau se précisait: quelque chose clochait. Pierre venait de moins en moins, posait un bol de soupe, ne le regardait pas, puis séloignait vite. Olivia et Anaïs napparaissaient plus.
Lucie sentait sa vie séchapper lentement. Elle ne mangeait plus, ne buvait que de leau pour ne pas mourir de faim. Le sommeil lui était refusé: le mal de dos la tenait éveillée. Mais le pire était la solitude, oppressante, insoutenable.
Pourquoi? se demandaitelle. Pourquoi moi? Je laimais plus que tout, je lui donnais tout.
Aucune réponse, seulement le froid et le vide.
Un matin, le soleil perça à peine la saleté de la fenêtre, et elle entendit un tapotement. Doux, mais persistant, très différent du bruit de Pierre.
Qui estcil ? soufflaelle, la voix à peine audible.
La porte grinça, et un homme entra dans le débarras. Vieux, barbe blanche, manteau de laine usé. Le visage était familier, mais elle ne le reconnut pas tout de suite. Il sassit à côté delle, prit sa main.
Cest moi, Michel murmurat-il, sasseyant près delle.
Lucie sursauta. Michel, le voisin denfance, celui quelle avait autrefois aimé et banni, car «il ne convenait pas».
Michel lâchat-elle.
Il resta silencieux, ne faisant que serrer sa main. Puis, dune voix feutrée:
Que testil arrivé, Lucie? Pourquoi estu ici? Pierre ma dit que tu étais dans une maison de retraite
Elle tenta dexpliquer, mais les larmes gênaient ses mots. Il comprit tout sans un mot. Il lenlaça comme autrefois.
Naie pas peur. Je vais te sortir dici.
Il la souleva, légère comme une plume, et la porta à la lumière du jour. Pierre était parti en ville, Olivia aussi. Seule Anaïs lavait aperçue depuis la fenêtre, avant de se cacher.
Michel lemmena chez lui, la déposa sur un lit chaud, la couvrit dune couverture. Il apporta du thé au miel, la nourrit comme on nourrit un enfant.
Reposetoi, je vais appeler le docteur.
Le médecin arriva rapidement, examina, hocha la tête.
Fracture du rachis, ancienne. Mais avec un traitement adéquat il y a une chance de se relever. Opération, rééducation.
Michel acquiesça.
Nous ferons tout. Je vendrai ce quil faut, mais je la sauverai.
Lucie le regarda, les larmes aux yeux.
Michel pourquoi? Après tout
Il sourit tristement.
Parce que je taime. Toujours. Et je le serai toujours.
Elle éclata en sanglots: de joie, de douleur, de la prise de conscience que la vie nétait pas terminée.
Michel la soigna comme une mère, la nourrissant, la lavant, lui lisait des romans. Il racontait le passé, comment il avait attendu, espérant son retour.
Je savais quun jour tu comprendrais, disaitil. Et je resterai à tes côtés.
Pierre revint une semaine plus tard. Il entra, vit sa mère dans le lit: plus dans le débordement du débarras, mais dans une chambre chaleureuse.
Maman comment comment testu relevée ? balbutiat-il.
Elle le regarda froidement.
Je ne me suis pas relevée. Michel ma portée.
Pierre baissa les yeux.
Je je ne savais pas que ça finirait ainsi
Vaten, Pierre. Et ne reviens plus.
Il sortit sans un regard en arrière. Olivia et Anaïs napparurent jamais.
Lucie resta avec Michel. Il devint son pilier, littéralement et au sens figuré. Il laida à se lever, dabord avec des déambulateurs, puis avec une canne.
Regarde, Lucie, javance riaitelle, faisant ses premiers pas.
Michel pleurait de bonheur.
Un matin, le soleil dorait les volets, elle séveilla et dit:
Michel, merci. Pour tout.
Il serra sa main.
Cest moi qui te remercie, dêtre revenue.
Ils continuèrent à vivre, paisiblement, dans lamour quils avaient longtemps attendu.
Lucie sinstalla sur le banc du jardin, se réchauffant au soleil. Ses jambes protestaient encore, mais elle avançait, lentement, mais avançait. Michel, à côté, sculptait du bois, un petit jouet pour Anaïs qui passait parfois à lheure du goûter, se cachant de sa mère.
Tu penses que Pierre va pardonner ? demandatelle.
Michel secoua la tête.
Ne pense pas à lui. Pense à toi. Être en vie, cest le plus important.
Elle hocha la tête, et pour la première fois depuis longtemps, elle se sentit vraiment vivante.
Sur la table, une photo deux deux, jeunes, avec le texte: «Enfin ensemble».
Pierre revint un mois plus tard, entra sans frapper. Lucie, assise à la table, buvait son thé, Michel était à ses côtés.
Maman il faut quon parle, lançatil, ignorant Michel.
Elle resta muette.
Olivia dit que tu as perdu la raison. Que ce vieil homme ta enfoncé le crâne.
Michel se leva, mais Lucie larrêta dun geste.
Vaten, Pierre. Ce nest pas ta place ici.
Il vacilla.
Mais je suis ton fils!
Je létais. Maintenant, pars.
Il sortit en claquant la porte. Lucie ne pleura pas. Elle serra la main de Michel plus fort.
Merci dêtre là.
Il sourit.
Et moi je te remercie.
La vie continua, sans Pierre, mais avec lamour.
Anaïs revint une semaine plus tard, sassit sur le banc, enlaça sa grandmère.
Grandmaman, pourquoi papa estil si méchant ?
Lucie caressa ses cheveux.
Il a simplement oublié ce quest lamour. Mais toi, tu ne loublieras jamais, daccord?
Anaïs acquiesça.
Non. Je taime.
Moi aussi.
Michel les observait, souriant. La vie, parfois, brise, puis recolle. Lessentiel, cest de ne jamais abandonner.
Lucie, debout sur le seuil, regardait la route qui séloignait. Le soleil descendait, teintant le ciel de rose. Michel sapprocha, la prit dans ses bras.
À quoi?
À ce que tout va bien enfin.
Il lembrassa sur la tempe.
Oui, Lucie. Enfin.
Ils pénétrèrent ensemble dans la maison, pour toujours.
