Cher journal,
Ce matin, ma bellemère, Madame MarieClaire Lefebvre, ma lancé: «Tu devrais être contente que ma mère mange ta nourriture». Son ton était chargé dironie, et jai senti la tension monter dès que jai entendu ces mots.
Tu as encore mis mes bottes? aije crié en entrant dans le couloir, la porte du placard grande ouverte. Je tavais pourtant demandé de ne pas toucher à mes affaires!
Madame Lefebvre, ajustant son foulard devant le miroir, a rétorqué dune voix douce mais autoritaire: Tu vois, il pleut des cordes, et je nai que mes souliers de soirée. Ce nest pas si grave, non?
Ce nest pas une question de gêne, mais de respect de lespace personnel, aije répliqué, les bras croisés, la colère bouillonnant sous ma peau. Je ne fouille pas votre chambre et je ne prends pas vos affaires.
Elle ma lancé un regard «royal»: de haut en bas, un léger plissement des yeux et un sourire condescendant.
Nous étions pourtant si délicats à notre époque, a-t-elle murmuré. Huit personnes vivaient dans une même pièce et personne ne se plaignait de son espace.
Peutêtre quà votre époque on ne se plaignait pas, aije marmonné, mais aujourdhui les temps ont changé.
Que distu? a demandé Madame Lefebvre en se penchant, feignant de ne pas mentendre. Parle plus fort, je ne suis plus toute jeune.
Jai respiré profondément, essayant de calmer le feu qui crépitait en moi. Vivre avec ma bellemère depuis trois mois était une vraie épreuve. Nous avions dû quitter lappartement que nous avions à Lyon pour payer lhypothèque du nouveau logement en construction. Les travaux traînaient, et nous nous étions réfugiés dans le deuxpièces de Madame Lefebvre.
Je vais passer au magasin et vous acheter des bottes en caoutchouc, me suisje forcée à sourire. Ainsi vous naurez plus à souffrir.
Oh, pas besoin! a-t-elle agité les bras. Mon placard déborde déjà de chaussures. Achetezvous plutôt des bottes pour ne pas me devoir quoi que ce soit.
«Les miennes», aije pensé. Pas «vieilles» ou «du quotidien», mais vraiment «les miennes», soulignant que le choix doffrir ou non appartenait à la personne concernée.
Daccord, Madame Lefebvre, aije conclu. Je dois maintenant filer au travail, jai une réunion qui dure.
Encore? a haussé les épaules ma bellemère. Alexandre rentrera le soir épuisé et affamé, et vous ne serez pas là.
Alexandre pourra se préparer tout seul, aije ajouté en enfilant mon manteau. Tout est déjà prêt dans le frigo.
En sortant, lair frais du printemps me fouettait le visage. La pluie venait de sarrêter, mais la neige fondue sous mes pieds ressemblait à une bouillie grise. «Oui, elle a vraiment besoin de ces bottes», me suisje dite en marchant vers larrêt de bus.
Au bureau, la journée sétirait lentement. Je travaille comme graphiste dans une imprimerie et je suis habituellement plongée dans mon travail. Pourtant, chaque fois que je fermais les yeux, je repensais à la dispute du matin, au thé de marque qui avait disparu, et à mon pull préféré que Madame Lefebvre avait accidentellement lavé à leau chaude.
Tu sembles agitée aujourdhui, a remarqué ma collègue Nathalie en sasseyant à côté de moi pendant la pause déjeuner. Encore des histoires avec votre bellemère?
Jai esquissé un sourire timide.
On dirait bien, aije répondu. Ce ne sont que des petites choses qui saccumulent.
Et ton mari? a demandé Nathalie.
Alexandre adore sa mère, je le comprends. Il essaie de rester neutre, mais il finit toujours par prendre son parti, aije soupiré. Un jour ou lautre il devra choisir un camp, sinon il se perdra.
Il ne pourra pas rester neutre indéfiniment, a secoué la tête Nathalie. Il faut quil prenne ton côté, sinon quoi?
Quoi? aije haussé les épaules. Que je le quitte à cause de ma bellemère?
Pas à cause delle, mais à cause de son refus de prendre position, a repris Nathalie. Jai traversé ça avec mon premier mari.
Je me rappelais lhistoire dune amie qui avait divorcé après cinq ans à cause de conflits constants avec la mère de son époux, son mari prenant toujours le parti de sa mère.
Nous y arriverons, me suisje promise. Dici quelques mois le chantier sera fini, on pourra enfin emménager dans notre propre appartement.
Espérons bien, a soupiré Nathalie, peu convaincue.
Le soir, en rentrant, jai décidé de préparer une surprise : jai acheté les ingrédients pour un gâteau aux carottes, le dessert préféré dAlexandre. Demain, samedi, je le préparerai tôt le matin.
Lappartement était silencieux, seule la lumière de la cuisine éclairait la pièce. En entrant, jai vu Madame Lefebvre assise à la table, dévorant une casserole que javais préparée pour le petitdéjeuner, destinée à trois personnes.
Véronique! sest-elle exclamée, surprise. Tu reviens déjà? Je pensais que tu arriverais plus tard.
La réunion a été annulée, aije répondu, un peu désemparée devant le plat presque vide. Où est Alexandre?
Il a un empêchement avec des amis, il ne veut pas quon lattende, a haussé les épaules Madame Lefebvre. Jai décidé de manger, la volaille du supermarché ne me tentait pas, alors jai goûté ta casserole. Elle est délicieuse, au fait!
Je suis restée immobile, les sacs de courses à la main. Lidée de devoir me lever une heure plus tôt pour refaire le petitdéjeuner me faisait déjà regretter ce sommeil que je nallais pas pouvoir profiter ce samedi.
Madame Lefebvre, aije dit calmement, cette casserole était prévue pour le petitdéjeuner de toute la famille.
Oh, pardon, ma chérie! sest-elle excusée, mais sans vrai remords. Je pensais simplement quelle était là, à la disposition de tous. Demain, tu prépareras autre chose, je suis sûre que tu es une excellente cuisinière!
Jai serré les lèvres. Elle savait parfaitement que la casserole était pour le petitdéjeuner, je lavais même mentionné hier au dîner en planifiant le menu du weekend.
Très bien, aije conclu. Je vais me changer.
En déballant les courses, jai remarqué quil manquait le chocolat que javais acheté pour le gâteau.
Madame Lefebvre, vous nauriez pas vu le chocolat? aije demandé en revenant à la cuisine.
Oh, Véronique, pardon! a souri coupable. Jai pris une tablette pour accompagner mon thé. Je pensais que tu ne le remarquerais pas.
Une vague de colère a éclaté en moi, mais ce nétait pas le chocolat qui me dérangeait. Cétait la répétition constante de ces atteintes à mon espace, le manque de considération.
Ce nétait pas pour moi, cétait pour le gâteau dAlexandre, aije répondu brièvement.
Tu en achèteras dautres demain, a haussé les épaules Madame Lefebvre. Le magasin est juste en face.
Jai hoché la tête, le cœur lourd, mais jai gardé le silence. Je ne voulais pas déclencher une nouvelle dispute, et au fond, je savais quelle ne comprendrait jamais vraiment.
Alexandre est rentré tard, alors que je lisais déjà dans mon lit pour me changer les idées.
Salut mon soleil, atil murmuré en me couvrant dun baiser. Comment sest passée ta journée?
Ça va, aije posé mon livre. Et toi?
Super! sestil installé à côté de moi. Jai sorti les filles au bar, ça faisait longtemps.
Jai hésité à lui parler de la casserole et du chocolat, ne voulant pas paraître mesquine.
Ta mère ne dort pas encore? atil demandé en tirant son pull sur la tête.
Non, elle regarde la télé dans sa chambre, aije répondu.
Je vais aller lui dire bonjour, atil dit en se levant.
Jai entendu leurs rires derrière le mur, la voix de Madame Lefebvre qui racontait sûrement lhistoire de la casserole en se faisant passer pour la bonne petitefille.
Quelques minutes plus tard, Alexandre est revenu, lair détendu.
Ta mère a mangé ta casserole, atil annoncé en se glissant sous les couvertures. Elle disait que cétait à sen lécher les doigts.
Oui, je le sais, aije répliqué sèchement. Cétait pour le petitdéjeuner.
Et alors? atil demandé. Tu vas préparer autre chose? Au moins, elle a apprécié ta cuisine.
Ce nest pas la casserole, aije levé la voix. Cest le fait que ta mère prenne mes affaires sans demander, quelle mange ce que je prépare pour tout le monde, sans jamais considérer mon avis.
Ce nest rien, atil haussé les épaules. Ta mère a simplement faim.
Et le chocolat? aije ajouté, les larmes aux yeux. Je lavais acheté pour ton gâteau, et elle la pris «juste comme ça».
De quel chocolat? atil fronçé les sourcils.
Celui que javais acheté hier, pour te surprendre, aije répondu, la voix tremblante. Elle la mangé «pour le thé».
Tu exagères, sestil irrité. Tu transformes chaque petit détail en catastrophe. Nous sommes une famille, il faut partager.
Partager, oui, mais avec consentement, aije murmuré. Sans envahir les limites de chacun.
Tu devrais être heureuse que ma mère aime ta cuisine! atil crié, la colère montant. Cela signifie quelle apprécie ce que tu prépares.
Je suis restée figée, les yeux grands ouverts, incapable de comprendre comment il pouvait voir cela comme un compliment.
Un compliment? aije demandé, incrédule. Tu penses que si ma mère mange mon plat pendant que nous ne sommes pas là, cest une marque destime, et non une atteinte à mon espace?
Arrête de dramatiser, atil répliqué, se levant pour sallonger sur le canapé. Jai eu une journée épuisante, je ne veux pas parler de ce petitdéjeuner.
Il a quitté la chambre, laissant derrière lui un silence pesant. Les larmes ont coulé sur mes joues, je navais pas imaginé une telle réaction.
Le lendemain matin, lodeur de crêpes remplissait la cuisine. Madame Lefebvre saffairait aux fourneaux tandis quAlexandre prenait place à table, sourire aux lèvres.
Tu es levée? matil dit, comme si rien ne sétait passé. Ma mère veut nous gâter. Viens prendre ton petitdéjeuner.
Jai pris place, un peu réticente. Madame Lefebvre ma servi une assiette de crêpes.
Mange, ma chère, atelle dit en me poussant la fourchette. Jai même fait des œufs.
Merci, aije murmuré, mais je navais quun café, je navais pas faim.
Comment? atelle répliqué, les bras en lair. Jai tout préparé! Tu men voudras si je ne mange pas?
Alexandre ma observée, attendant ma réaction. Refuser semblait être un acte de guerre.
Daccord, jen prendrai un peu, aije fini par dire, à contrecœur.
Bien vu! Madame Lefebvre ma caressée la tête, comme une petite fille. Il ne faut pas que tu deviennes trop maigre.
Alexandre a haussé les épaules, mais il est resté muet. Je mâchais les crêpes en pensant que cet endroit nétait plus le mien. Étaitce vraiment ma maison?
Après le petitdéjeuner, quand Madame Lefebvre est partie faire les courses, jai décidé daborder le sujet avec Alexandre.
Alexandre, il faut quon parle de ta mère, aije commencé, assise à côté de lui sur le canapé.
Encore? il a haussé les sourcils. Tout va bien, elle nous a même préparé le petitdéjeuner.
Ce nest pas la bonne action, aije acquiescé. Cest le manque de respect de mes limites. Je me sens invitée, pas intégrée.
Il a soupiré.
Ma mère a lhabitude dêtre la maîtresse de maison, cest difficile pour elle de changer. Sois patiente, on déménagera bientôt.
Et quand nous déménagerons? aije demandé doucement. Reviendratelle chez nous et continuera à prendre mes affaires sans demander? À consommer ce que je prépare pour tous?
Il a détourné le regard.
Elle viendra de temps en temps, cest ma mère, après tout.
Tu ne vois pas le problème? aije insisté. Je nai rien contre elle, mais contre le nonrespect de mon espace. Et tu ne le perçois pas.
Tu divisais tout en «à moi» et «à elle», atil répliqué. Nous sommes une famille, il faut partager.
Partager, oui, mais avec le consentement de chacun, pas à la force, aije conclu. Sinon on ne fait plus quune cohabitation de convenance.
Il est resté silencieux, ne saisissant toujours pas la gravité de la situation. Pour lui, la mère reste au-dessus de tout, intouchable.
Je je vais partir chez Nathalie à la campagne ce weekend, aije finalement dit. Jai besoin de réfléchir.
Quoi? À cause dune casserole? atil ricanné.
Pas à cause de la casserole, mais parce que tu ne mécoutes pas, aije rétorqué, les larmes au bord des yeux. Jai besoin de temps pour décider de notre avenir.
Je me suis levée, rassemblé mes affaires, et je suis sortie de la chambre. Il nest pas venu me suivre, il est resté assis, le regard perdu.
Que doisje dire à ma mère? atil demandé quand je suis passée à la porte.
La vérité, que je suis partie pour réfléchir, aije répondu. Et je te conseille de faire de même.
En sortant, lair frais du printemps ma frappée dune étrange légèreté. Le téléphone a vibré: un message de Nathalie confirmant que la clé de la maison de campagne était chez la voisine. Jai respiré profondément, prête à passer le weekend à écouter mes pensées, à préparer le futur avec Alexandre.
Car la famille, ce nest pas simplement sacrifier ses besoins pour les autres, cest respecter chaque individu, même dans les petites choses comme une simple casserole au petitdéjeuner.