«Tu vas rester la?» sinterroge Amélie, la gorge serrée par le café. Elle fixe Lydie, assise en face, le dos voûté sur sa tasse. Tout semble éteint en elle, un vide qui sétend. Ses doigts reposent inertes sur la table, le regard coincé quelque part.
«Il ma trompée,» murmure Amélie. «Avec une collègue. Jai trouvé leurs messages.»
Lydie expire lourdement, secoue la tête.
«Merde Tous les hommes, nestce pas?Tout le monde fait la même chose. Le mien aussi ma trahie, tu te souviens?Il y a trois ans. Jai cru que je ne survivrais pas à cette douleur. Jai pensé que ma vie était finie.»
Amélie lève les yeux, une lueur despoir y brille. Peutêtre quelquun comprendra enfin son tourment. Elle demande:
«Et alors?Comment tu ten es sortie?»
Lydie hausse les épaules.
«Je nai rien fait!Il est tombé à genoux, ma supplié de ne pas le quitter, de ne pas emporter Léon. Il a juré que cétait une erreur, quil était idiot, quil ne recommencerait jamais. Jai songé trois jours, puis je lui ai pardonné. Que faire dautre?»
Amélie remonte sa cuillère, mélange son café même sans sucre, juste pour occuper ses mains.
«Je ne sais plus quoi faire, Lydie,» avoue-telle à voix basse. «Vraiment, je suis perdue.»
Lydie rit, presque joyeusement, comme si elles discutaient dune robe nouvelle plutôt que dun mariage brisé.
«Écoute, tire quelque chose de cet échec,» suggère son amie. «Un cadeau cher, un séjour à la Côte dAzur, de largent pour un manteau. Quil paie sa dette à fond. Puis pardonnelui, même si tu le sens. La famille, cest plus quune aventure passagère.»
Les mots dAmélie serrent le cœur de Lydie. De largent? Des présents? Cela peutil vraiment compenser la trahison?
«Comment astu pu à nouveau lui faire confiance?Après linfidélité» demande Amélie, les yeux rivés sur elle. «Comment ça se fait?»
Lydie balance la tête.
«Jai tout oublié,» répondelle. «Je lai laissé derrière moi, je ny repense plus. Toi aussi, tu verras, il suffit de ne pas ruminer. Le temps guérit. Lessentiel, cest de ne pas faire dune mouche un éléphant et de ne pas le blâmer chaque jour.»
Elles papotent encore un peu, terminent leurs cafés, puis se séparent à la porte du bistrot. Amélie quitte le lieu lentement, le mari lattend à la porte: Victor, le collègue du service voisin, qui a brisé sept ans de mariage dun seul geste.
Victor tourne autour delle comme un chien fidèle, prépare du thé, propose à manger, apporte un plaid quand elle sassoit sur le canapé. Il sexcuse mille, vingt, cent fois par jour, empoche des fleurs quotidiennement, transformant lappartement en serre.
Pourtant, au creux dAmélie, quelque chose séteint. Elle regarde Victor et ne voit plus quun traître.
«Victor, je tai apporté tes roses préférées,» ditil un soir, tendant un nouveau bouquet.
Amélie prend les fleurs machinalement, les dépose dans le vase sans aucune joie, sans aucune gratitude. Elle fait ce quon attend delle.
Le weekend, elle se rend chez sa mère, espérant parler à quelquun de la famille, recevoir un conseil.
Assise à la table de la cuisine, usée depuis lenfance, elle confie:
«Je narrive pas à pardonner, maman. Jessaie, vraiment, mais ça ne marche pas. Chaque fois que je regarde Victor, tout tourne en vrille. Je ne cesse de penser à la séparation.»
Sa mère se tourne brusquement, presque en criant:
«Questce que tu dis, Amélie?Tous les hommes trompent, cest comme ça. Cest normal. Tu es trop exigeante, cest le problème. En tant que femme mariée, tu dois endurer. Sinon, tu resteras seule! Personne ne te voudra jamais!»
Amélie tente de répliquer:
«Mais maman, cest ma vie, mes douleurs. Doisje sacrifier ma fierté? Comment vivre avec celui qui ma trahie?»
Sa mère ricane:
«Fierté? Tu entends parler de toi, Amélie? Tu as trentedeux ans! Qui te regardera à cet âge? Victor est un bon mari, travailleur, ne boit pas. Il a fait une erreur, comme tout le monde. Tu le pardonnerais et tu passerais à autre chose.»
Amélie rentre, le cœur lourd. Tout le monde ne dit que «pardon, oublie, supporte».
Chez elle, Victor prépare le dîner, coupe les légumes, remue quelque chose sur le feu. Avant, Amélie souriait en le voyant, maintenant chaque geste le rend nauséeuse. Elle regarde son dos et voudrait crier.
Une semaine plus tard, la bellemère, Zora, vient rendre visite. Victor nest pas là: il est sorti exprès pour laisser les femmes parler en privé.
Zora sinstalle dans le fauteuil, force un sourire, puis commence:
«Ma chère Amélie, mon fils a vraiment mal agi. Tu es une femme bien, droite, et il ta trahie. Mais il sest excusé, nestce pas? Il a demandé pardon, il a compris son erreur.»
Amélie, les mains jointes, tente de rester calme, mais le feu gronde en elle.
«Zora, ça me fait trop mal. Je ne peux pas simplement pardonner. Ce nest pas comme ça que ça marche.»
La bellemère penche en avant, un éclat dur dans le regard.
«Tu ne peux pas?Tu dois pardonner mon fils. Tu penses être la seule à avoir été trompée? Tellement de foyers où les femmes supportent les infidélités et continuent leur vie. Tu crois être spéciale?»
«Je ne veux pas.Je ne veux plus supporter.»
Zora élève la voix:
«Et tu veux quoi?Rester seule? À ton âge, les prétendants ne se bousculent plus. Et puis tu devrais avoir un enfant, alors ton mari ne te regardera plus ailleurs.»
La bellemère laisse Amélie dans le doute. Tout le monde ne cesse de répéter quelle doit pardonner, sans prendre en compte sa souffrance, sans entendre son cœur brisé.
Deux semaines passent, Amélie oscille entre garder la famille et reconnaître quelle ne fait plus confiance à Victor.
Un soir, Victor linvite à un café, comme au bon vieux temps. Elle accepte, espérant peutêtre trouver une solution.
Assises à une table, Amélie se lève pour aller aux toilettes, leau froide la rafraîchit, laide à reprendre ses esprits. Elle pèse encore le pour et le contre, puis décide doffrir une autre chance à Victor.
À peine de retour, Victor discute avec la serveuse, pose sa main sur son poignet, sourit largement, un sourire quil ne montre plus à Amélie depuis longtemps, murmure quelque chose à loreille de la jeune femme.
À cet instant, Amélie comprend. Elle ne pourra jamais pardonner. Elle ne pourra jamais oublier, vivre avec le doute, la suspicion. Ce serait une existence insupportable.
Elle sapproche de la table. Victor relève la tête, retire la main de la serveuse et affiche un sourire embarrassé.
«Laddition, sil vous plaît,» dit Amélie calmement.
Victor regarde sa femme, déconcerté.
«Mais on na même pas encore mangé!»
«Je dois rentrer,» répondelle.
Elle ne crie pas, ne fait pas dhystérie. Elle attend que lon apporte laddition, le regard détourné du mari.
De retour à la maison, Amélie entre dans la chambre, saisit son sac.
«Je te quitte, Victor.»
«Quoi?Amélie, pourquoi?» sécrie Victor, figé dans le cadre de la porte.
«Jai tout pesé, je ne peux plus rester. Ce mariage nest pas pour moi. Trouvetoi une épouse qui ne craindra pas les infidélités. Pour moi, cest trop grand. Je noublierai jamais.»
Victor tente de lagripper, mais elle glisse hors de sa prise.
«Attends, parlons!»
«Je nai plus rien à dire. Cest décidé.»
Elle ramasse ses affaires, appelle un taxi. Victor la supplie de rester, promet monts et merveilles, mais Amélie nécoute plus. Tout devient insignifiant.
Elle dépose la demande de divorce.
Tous lappellent. Sa mère pleure au téléphone, la traite de stupide, naïve. Lydie la critique, affirmant quAmélie a détruit le foyer. Zora crie que la bru a ruiné un mariage solide.
«Je nai rien détruit,» répondelle sereinement. «Cest Victor qui a trahi. Maintenant je ne pense quà moi.»
Trois ans passent
Amélie prépare du café dans la petite cuisine dun appartement à Lyon.
Maxime entre, lenlace par derrière.
«Bonjour, mon amour.»
Amélie se tourne, lembrasse sur la joue. Ils se sont rencontrés il y a un an, tous deux marqués par une trahison. Amélie sait quil ne la trahira jamais. Jamais.
