Je me souviens, il y a longtemps, que la petite Océane, âgée de huit ans, sétait mise à remuer son petit bol de semoule avec sa cuillère en déclarant :
« Je ne peux pas encore. Le régime est strict. Mais jarriverai bientôt à la maison. »
Sa mère, Marie, avait alors dit que le père, André, était à lhôpital, alors quen réalité il séjournait chez la tante Sophie. Germaine, la grandmère, était arrivée pour le weekend afin daider sa fille et sa petitefille, prétendant que le gendre était alité dune appendicite.
« Que distu, ma fille ? » demanda Germaine, tentant de garder une voix calme.
« Quaije bien pu dire de travers ? » sétonna la fillette. « Papa vit chez tante Sophie. Maman mavait montré leurs photos sur le téléphone, où ils cuisinent et rient ensemble. »
Le cœur de Germaine manqua un battement. Au même instant, sa fille Élise surgit de la salle de bains, en peignoir, les cheveux encore humides.
« Maman, pourquoi estu si pâle ? » demandaelle en voyant le visage de sa mère.
« Élise, il faut parler, » murmura Germaine, en indiquant la chambre dOcéane.
« Océane, va regarder tes dessins animés, » ordonna Élise.
« Je nai pas fini ma semoule ! »
« Tu la finiras plus tard. Allez, ma petite. »
Lorsque la fillette séloigna, Germaine se retourna lentement vers sa fille.
« Expliquemoi ce qui se passe. »
Élise sassit en face, évitant le regard maternel.
« De quoi parlestu ? »
« Que André nest pas à lhôpital, mais chez la tante Sophie! Et que tu le caches, que tu dises à la petite que tout va bien. »
Élise resta muette, tirant maladroitement le col de son peignoir.
« Élise, je suis ta mère et je te connais depuis vingthuit ans. Quand tu mens, ton œil gauche se plisse. Le voilà, maintenant. »
« Maman, tu ne comprends pas »
« Alors expliquemoi! Pourquoi ma fille protège un mari infidèle? Pourquoi mentir à moi et à notre enfant? »
Élise éclata en sanglots.
« Parce que jai peur de le perdre. »
Germaine la serra dans ses bras, caressant ses cheveux. Lhistoire de la famille dÉlise était déjà compliquée dès le départ. Elle et André sétaient rencontrés à la Sorbonne: elle en lettres, lui en droit, tous deux issus de familles modestes et vivant en résidence universitaire. Élise était réservée, discrète, jamais très suivie à lécole; André, au contraire, était le cœur de la bande, grand, élégant et capitaine de léquipe de débat. Les camarades dÉlise ne pouvaient croire quun tel bel homme sintéresse à une fille si timide.
« Élise, astu fait de la magie? » plaisantaient les colocataires. « Comment astu séduit ce bel étalon? »
Élise ne pouvait que constater les attentions dAndré: fleurs, sorties au cinéma, présentations à ses amis. Elle attendait toujours le retournement de situation, le moment où il réaliserait son erreur et chercherait une compagne plus vive. Mais le retournement ne vint jamais. André était sincère, il aimait la modestie, la gentillesse et la capacité dÉlise à lécouter. À ses côtés, il se sentait protégé dun monde qui exigeait toujours les sommets.
Après leurs études, ils se marièrent. André trouva un poste davocat, Élise devint institutrice. Un an plus tard, Océane naquit. Les premières années furent heureuses: André faisait carrière, Élise élevait sa fille, ils envisageaient dacheter un appartement.
Peu à peu, les choses changèrent. André rentrait tard, prétextant de nouveaux dossiers, de clients pressés, de perspectives de promotion. Élise, qui ne soupçonnait rien, était fière de son mari.
Les premiers signes apparurent il y a six mois. André partait plus souvent en déplacement, obtint une promotion et acheta une nouvelle voiture. Lorsquil était à la maison, il semblait distant, fatigué, évoquant le stress du travail.
« André, on pourrait prendre des vacances, trois? » proposa Élise.
« Pas possible pour linstant, cest la haute saison, jai trop de dossiers. »
Les «je supporterai» séternisent. André ne passait plus la nuit chez eux, invoquant les missions nocturnes. Élise commençait à douter, mais se refusait à nourrir ces pensées.
Un mois plus tôt, elle découvrit le téléphone dAndré dans le bureau: une conversation explicite avec une femme nommée Sophie, nouvelle «partenaire daffaires». Le ton était tel que le doute devint certitude: André entretenait une liaison.
Élise voulut tout mettre fin, déposer les valises, demander le divorce. Mais la présence dOcéane la freina: elle navait plus demploi depuis quelle avait quitté lécole pour soccuper de la petite, et les ressources étaient maigres.
Alors, elle décida davouer le moins possible.
« André, qui est cette Sophie? » demandat-elle calmement en voyant le nom sur lécran.
« Ah, cest une nouvelle cliente, elle maide avec les papiers. »
Élise acquiesça, incertaine si elle croyait réellement.
Quand deux semaines auparavant André annonça quil devait être hospitalisé pour une opération dappendicite, Élise ne fut pas surprise. Elle savait déjà quil louait un appartement avec Sophie, mais continuait à jouer le rôle de lépouse naïve.
Germaine, un soir, demanda à Élise de tout raconter depuis le début. Élise parla du fil déchanges, des «déplacements» nocturnes, de lappartement de Sophie. La vieille dame ninterrompait que rarement, hochant parfois la tête.
« Jusquoù vastu supporter ça? » demandat-elle à la fin.
« Je ne sais pas. Peutêtre quil se réveillera, que ce ne soit quune crise de la quarantaine. »
« Mais il na que vingtneuf ans, ce nest pas une crise de la quarantaine! »
« Maman, je laime! Et Océane ne doit pas grandir sans père. »
« Et le père infidèle? »
« Elle ne comprend rien pour linstant. »
« Elle comprend tout! Elle vient de me le dire. Les enfants ne sont pas aveugles, ils saisissent la vérité. »
Élise sanglota davantage.
« Que faire? Je ne peux pas vivre sans lui. Je nai ni travail, ni argent, ni logement. Où aller avec la petite? »
« Chez moi. Ma petite pièce me suffit tant que vous êtes trois. »
« Mais si le père revient? Sil comprend son erreur? »
« Et sil ne revient pas? Sil reste avec Sophie? Sil demande le divorce? Que feronsnous? »
Élise resta muette, mais le doute lenvahissait.
« Donnemoi du temps, maman. Peutêtre que tout sarrangera. »
Germaine soupira et, voyant que sa fille nétait pas prête à une décision radicale, lui proposa une condition.
« Daccord, mais ne mens plus à Océane. Elle voit tout. Le mensonge ne fait que la blesser. »
« Que vaisje dire? Que papa nous a abandonnés pour une autre? »
« Dis la vérité, simplement: il vit séparément, vous discutez des affaires familiales, mais ne prétends plus quil est à lhôpital. »
Ce soirlà, alors quOcéane sendormait, le téléphone sonna. Élise vit le nom dAndré safficher.
« Bonjour, » ditelle dune voix ordinaire.
« Salut, comment va la convalescence? Polonaise? »
« Tout va bien. Et toi? Tu te rétablis? »
« Pas besoin de venir. Les médecins disent quil faut encore une semaine. »
En fond, on entendait le rire dune femme et de la musique, clairement pas ceux dun service de garde.
« André, on se verra bientôt? Océane sennuie. »
« Pas pour linstant. Le régime est strict. Jarrive dès que les médecins le permettent. »
Élise, les larmes aux yeux, sassit à la cuisine, Germaine à ses côtés.
« Il a parlé? »
« Oui, il a parlé du régime. Mais il y avait de la musique, une femme qui riait. »
« Élise »
« Je sais que je ne suis pas à la hauteur, mais je ne peux pas »
« Et Océane? Tu penses à elle? »
« Tout le temps. Je veux quelle ait une vraie famille. »
« Quelle famille? Celle où le père vit chez Sophie, la mère ment, et tout le monde souffre? »
Le jour suivant, Germaine partit pour la ville. Océane alla voir sa mère à la cuisine.
« Maman, quand le père reviendratil de lhôpital? »
Élise la regarda, la petite bouche sérieuse, les yeux bien plus sages quon ne le croirait.
« Assiedstoi, Océane, il faut que je texplique. »
« Que le père nest pas à lhôpital? »
« Tu sais? »
« Bien sûr. Jai vu les photos sur ton téléphone: le père et tante Sophie préparent des crêpes, et à lhôpital on ne fait pas de crêpes. »
« Et que pensestu? »
Océane haussa les épaules.
« Il ne nous aime plus, il préfère Sophie. »
Élise la serra fort, le cœur serré.
« Les adultes font parfois des erreurs. Papa est humain, il se trompe. »
« Pourquoi astu dit quil était à lhôpital? »
« Parce que jespérais quil comprenne son erreur et revienne. »
« Et sil ne revient pas? »
« Je ne sais pas, ma puce. »
Océane resta silencieuse, puis proposa :
« Maman, et si on nattendait plus le papa? On vivrait juste nous deux. Ça ira. »
Élise comprit que la petite avait déjà tranché pour elles deux et quil était temps darrêter de se mentir.
« Tu as raison, Océane. On vivra ensemble. »
« On peut aller chez grandmère? Elle a dit quelle nous prendrait. »
« Oui, si tu ne veux pas rester dans un petit appartement. »
« Daccord, je veux que tu ne pleures plus la nuit. »
« Tu as entendu mes pleurs? »
« Bien sûr, je ne suis ni sourde ni aveugle. Maman, on ne doit plus se mentir. »
« Daccord, » répondit Élise, en lenlaçant fort.
Le soir même, elle envoya un message à André :
« Il faut quon se voie, il faut tout dire. Océane sait tout sur Sophie. »
Une heure plus tard, il répondit :
« Comment saitelle tout? Questce que je lui ai dit? »
« Rien. Les enfants ne sont pas aveugles. Viens demain, on parlera. »
Le lendemain, André arriva, lair confus et coupable. Océane, en le voyant, sourit mais resta sur ses gardes.
« Papa, tu vas mieux? »
« Je ne suis pas malade. »
« Alors pourquoi maman disaitelle que tu étais à lhôpital? Tu vis chez tante Sophie. »
André resta sans mot, ne sattendant pas à une telle franchise dune enfant de huit ans.
« Océane, va dans ta chambre, » demanda Élise. « Je dois parler à ton père. »
Lorsque la petite séloigna, Élise sassit face à André.
« Alors, André, que faisonsnous? »
« Élise, je »
« Pas besoin dexcuses. Dismoi simplement, veuxtu garder la famille ou la perdre? »
André resta muet.
« Daccord, alors réglons les questions dOcéane : pension alimentaire, visites, anniversaires. »
« Ce nest pas si simple »
« Simple, cest que tu vis avec une autre femme. Jai caché tes mensonges à ma fille et à ma mère. Ça suffit. »
« Je navais pas prévu que ça se passe comme ça. »
« Mais cest comme ça, et il faut agir. »
André la regarda, voyant quelle était devenue plus ferme, plus assurée, loin de la fille soumise qui supportait tout pour sauver la famille.
« Je ne veux pas divorcer, » avouatil.
« Pourquoi? Pour que je continue à couvrir tes infidélités? Pour mentir à ma fille? Pour attendre que tu reviennes chez Sophie pendant que je reste là à attendre? »
« Donnemoi du temps pour réfléchir. »
« Il ny a plus de temps, André. Océane comprend tout. Elle a besoin de certitudes. Soit tu reviens, soit on se sépare civilément. »
« Comment choisir la famille? »
« Pas de Sophie, plus dexcursions chez la maîtresse. Une vie honnête, ouverte. »
André resta pensif.
« Jai besoin dy réfléchir. »
« Une semaine, pas plus. »
Une semaine passa, il rappela Élise, demandant à se rencontrer. Ils se retrouvèrent dans un café, sans Océane.
« Jai décidé, » ditil. « Je veux réparer notre famille. »
« Et Sophie? »
« Cest fini. »
« André, je te donne une chance, une seule. Si tu recommences, cest terminé, pour toujours. »
« Jai compris. »
« Nous irons chez un conseiller conjugal, ensemble. »
« Daccord. »
« Et aucune autre cachotterie pour Océane. Si tu pars en déplacement, elle doit savoir où, si tu travailles tard, tu lappelles. »
« Entendu. »
Élise le regarda, incertaine du résultat. Tant de douleurs, tant de mensonges sétaient accumulés, mais il fallait tenter, au moins pour Océane.
« Alors tu peux revenir demain. Océane sera heureuse. »
Ce soir-là, Élise raconta à sa fille la conversation avec le père.
« Il veut revenir, il ne vivra plus chez tante Sophie. »
« Tu le crois? » demanda Océane, sérieuse.
« Jaimerais y croire. Et toi? »
« Moi aussi. Mais sil ment à nouveau, on ira chez grandmère. Daccord? »
« Daccord, » répondit Élise, admirant la sagesse de la petite.
Le jour suivant, André rentra, apportant des fleurs et une nouvelle poupée pour Océane. Le soir, ils dînèrent tous ensemble, comme une vraie famille. Océane raconta à son père ses histoires décole, Élise parla des tâches ménagères.
« Papa, tu ne vivras plus chez tante Sophie? »
« Non, je resterai avec vous. »
« Et si tu le voulais? »
« Je ne le voudrai pas. »
« Et si jamais tu le voulais? »
André regarda sa fille, puis sa femme.
« Alors je vous le dirai honnêtement, je ne mentirai plus. »
« Bien, » acquiesça Océane. « Et maman ne dira plus que tu es à lhôpital ? »
« Non, plus. »
« Alors cest bon. Vous pouvez continuer votre vie. »
Et sous un rire partagé, Océane reprit son repas, comme si la lourde sentence de la famille venait de salléger. Le temps dira si la confiance pourra se reconstruire, mais Élise sut quelle ne mentira plus jamais, ni à ellemême, ni à sa fille, ni à quiconque.
La petite Océane, glissant sous les draps, se demanda pourquoi les adultes se compliquaient tant la vie, alors quil suffisait de dire la vérité. Mais surtout, elle se consola en pensant queAinsi, la famille, désormais unie par la vérité, savoura chaque instant comme un précieux cadeau du présent.
