Le drame est arrivé comme un mauvais temps davril. On ne décédait pourtant pas dattendre la pluie; elle tombe toujours quand on sy attend le moins.
Grégoire, routierlongcoureur, faisait le tour de la frontière francobelge depuis cinq ans, le volant tourné dun bout à lautre, les stationsessence comme des escales de café. Sur le parebrise trônait la photo de son épouse, Amélie, le poste « France Bleu » vibrait des hautparleurs, et la tasse thermos débordait dun espresso corsé. Ça, cest le kit du camionneur parfait! Mais il manquait encore une chose: lodeur réconfortante du foulard que sa mère tricotait, le poignée de main chaleureuse de son père avant chaque départ, et la certitude que, quelque part, le foyer lattendait avec impatience, à chaque minute, chaque seconde.
Un jour, le camion de Grégoire ne revint pas. Ce ne fut que quelques jours plus tard quAmélie apprit quil était à lhôpital de Lille. Un camion adverse lavait dépassé, la route était glissante et le virage lavait emporté. Il tenta déviter la collision, mais les deux véhicules finirent sur le côté. Lautre conducteur sen sortit avec un « petit coup de frousse », alors que Grégoire se porta une grave commotion cérébrale. Le cerveau, capricieux, laissa en pâture les parties responsables de la mémoire. Heureusement, les bras, les jambes et la parole étaient intacts; il aurait pu perdre bien plus. Mais le sort en décida autrement : il ne se rappelait plus son nom, qui il était, ni ce qui venait de se passer. Lorsquon fit irruption dans la chambre, les visages lui semblaient étrangers. Les médecins, eux, ne pouvaient offrir quune lueur despoir: le cerveau est une machine complexe, et la providence décide.
Après son sortie, la réalité se révéla bien plus corsée que prévu. En plus deffacer le passé, la mémoire à court terme le jouait des tours. Trois heures auparavant, il ne se rappelait plus où il avait garé le café, et il peinait à faire bouillir de leau. Le laisser seul était impossible: il ne pouvait ni réchauffer un plat, ni sortir tout seul, et encore moins retrouver le chemin du chezlui. Sa cognition, sa volonté, son moteur et ses émotions restaient intacts; il nétait pas devenu « un idiot », simplement amnésique, et avec le temps, les souvenirs pourraient revenir. Cest comme ça que la vie se joue parfois.
Amélie était enceinte. Elle prit son congé maternité et dédia chaque instant à son mari. Les nuits, les larmes coulaient quand elle repensait à Grégoire qui, de son camion, rapportait des jouets pour la petite qui nétait pas encore née.
«Pourquoi, mon coeur,», sanglotait-elle, «cest trop tôt. On ne peut pas acheter le futur, on dit que cest de mauvaise augure.»
«Les augures, ma petite,» riait Grégoire en la faisant tournoyer dans ses bras, «je veux que notre fille, dès quelle verra sa chambre, sécrie de joie. Que la maison déborde de jouets, un océan de peluches.» Il rangeait les doudous sur les étagères, les suspendait au-dessus du berceau. Au moment de la sortie de lhôpital, linfirmière lui remit un petit ourson en peluche.
«Un talisman, alors?», demanda Amélie, amusée, se demandant pourquoi un homme de la route devait en porter un.
«Oui, maintenant cest mon portechance,» répliqua Grégoire.
Amélie plaça lourson non pas dans la chambre de la petite, mais sur la table de chevet de son mari.
Ils se promenaient souvent ensemble dans le parc, riaient, dégustaient une glace. Le voisinage les prenait pour un couple heureux, bientôt agrandi. Et, en effet, le futur était en route. Mais, après une petite sieste postbalade, Grégoire ne se souvenait plus de la promenade ni du fait quil avait une femme enceinte. Amélie devait tout réexpliquer: «Je suis ta femme, on attend une petite fille.» Le grandpère de Grégoire, Pierre, et sa femme Jeanne, laidaient à gérer les difficultés qui saccumulaient.
Un aprèsmidi, le père de Grégoire convoqua Amélie dans la cuisine, ferma la porte et déclara: «Amélie, on comprendrait si tu partais. Tu es jeune, belle, la vie est devant toi. Mais à deux ans, tu le détesterais. Ce serait un fardeau lourd, surtout si la mémoire ne revient pas. Pas de progrès visible, et pour la petitefille, ne ten fais pas, on laimera. On sera la «sangdouce» quil faut.»
Le cœur dAmélie bouillonnait: fatigue, inquiétude, ressentiment. Elle prit son courage à deux mains, sourit et se pencha légèrement sur le mari de son fils. Pierre, tout compris, caressa les cheveux blonds dAmélie et murmura: «Ne te décourage pas, ma fille, on sen sortira. Tu es forte, même avec ce poids de deux.»
Grégoire, grand comme un chêne à côté dAmélie, mince et petite, faisait toujours rire les parents de la mariée qui, à leur première visite, sexclamaient: «Elle est comme du cristal! Où lastu dénichée?» Ils tombèrent aussitôt sous le charme dAmélie, douce, un brin timide, mais chaleureuse avec leurs parents. Grégoire lappela dès lors «ma petite cristal».
Le jour tant attendu arriva : leur fille, Mila, vit le jour. Grégoire, entouré des parents, accueillit Amélie depuis la maternité, le cœur débordant. Le lendemain matin, il demanda: «Cest quoi ce petit bout?» Et Amélie recommença à tout raconter, cette fois avec le petitbonheur dans les bras. Chaque fois que Grégoire tenait Mila, ses yeux silluminaient.
Au début, Amélie déplaça le berceau de Mila dans sa chambre pour être à proximité, car la petite était agitée et se réveillait souvent la nuit. Elle veillait sur son mari, de peur que lune des envies nocturnes ne le pousse à boire trop deau. Elle ne dormait plus du tout. Les nuits blanches, la fatigue, le manque de lait la frappèrent:
«Mila, on déménage chez vous?», proposa la grandmère, Kira, «cest trop dur pour toi toute seule.»
«Non, je peux,» répliqua Amélie, voulant ménager ses vieux parents.
Mila fut mise au biberon artificiel. Une nuit, Amélie séveilla non pas au gémissement de la petite, mais à une douce mélodie qui flottait dans la chambre:
«Dans la pièce, les jouets séparpillent,
Les enfants rêvent dun doux sommeil.
Le renard vole les biscuits,
Léléphant fait des bêtises à la porte.»
Elle leva les yeux et vit Grégoire qui berçait Mila, une main tenant un précieux paquet, lautre une tétine. Amélie sassit doucement, sans dire un mot, craignant de réveiller le bébé. La lune, pleine, baignait la pièce dune lumière argentée.
«Voilà le bonheur,» pensa-t-elle.
Grégoire borda Mila, prit le petit ourson du chevet et le plaça dans le berceau: «Cest pour toi, ma petite, mon cadeau.» Puis, grelottant, il se glissa sous la couette aux côtés dAmélie.
«Je taime, ma petite cristal,», murmura-t-il.
