Le Village des Grands-Mères Flouées

Vous voilà enfin! salue Éléonore André en désignant la silhouette qui avance. Encore une amoureuse du grand air et des maisons à son nom!

Quelle vilaine, André, ricane Odile Michel, secouant la tête.

Moi, vilaine? réplique Éléonore avec un sourire en coin. Non, je suis aussi douce! Et dès que jatteindrai les acrobates, rien ne marrêtera!

Si on y arrive, plus rien ne nous retiendra! grogne Anne Éphémère.

Le silence attendait larrivée de la nouvelle venue.

Pouvezvous mindiquer où se trouve la maison numéro dixsept? demande la dame qui sapproche.

Ce nest pas essentiel, répond Éléonore. Nous nous rassemblons tous dans le huitième lot. Débarrassezvous dès maintenant de votre charrette remplie de trésors!

Excusezmoi, jai ma propre demeure, répond la nouvelle arrivante.

Ici, nous ne sommes que des propriétaires, ricane Anne. Prenez place, faisons connaissance!

Capucine Dupont se présente. Je voudrais simplement me reposer, je suis épuisée davoir fait le trajet.

Viens tasseoir avec nous, tu pourras enfin souffler, répond Odile.

Jaimerais retourner à mon logement pour me préparer avant la nuit, sourit Capucine.

Vous avez des espèces? demande Éléonore.

Pourquoi? sétonne Capucine. Jai une carte!

Et les distributeurs partout, marmonne Éléonore en se déplaçant pour libérer un siège sur le banc. Installetoi, à notre âge les jambes ne sont plus ce quelles étaient!

Jaimerais hésite Capucine rentrer chez moi.

Assiedstoi! sécrie Odile, en toussant. Il ne nous reste plus aucune vraie maison! Plus de toit, deau ou de chauffage. Pour survivre, on se serre tous dans une même ruine, on se réchauffe les uns les autres. Lhiver approche, on sy cramponnera!

Les personnes âgées isolées sont toujours les proies de préférence pour les arnaqueurs. Elles ont traversé des vies, vu tant de choses, pourtant leurs expériences ne les protègent pas toujours. Elles se font dépouiller de leurs économies, de leurs appartements, parfois même de leurs vies

Ce qui fait le plus mal, cest quand les victimes sont non seulement vieilles, mais aussi seules. Même si tout leur est arraché, il ne reste que lexistence même, sans échappatoire.

Quand les jeunes du fonds de solidarité sont venus chez Capucine, elle na pas saisi chaque proposition sans réfléchir.

Ils proposaient bien des choses.

Le panier de courses ne la découragea pas. Mais la nounou et linfirmière à domicile, elle les refusa catégoriquement.

Je sais encore me débrouiller et me rendre à la maison de santé!

Elle déclina également la rénovation de son appartement.

Il y a trois ans, mes voisins mont aidée à rafraîchir les murs. Un gros chantier, je nen veux pas. Ça me suffit comme ça!

Lidée de transférer sa pension dans une banque privée pour profiter dun système de dépôts à court terme la fit réfléchir. Lappât du gain était là, mais les brochures étaient incompréhensibles et les explications des jeunes ne faisaient quembrouiller davantage.

Je réfléchirai, répondit-elle.

Les jeunes ne la pressèrent jamais, ils ne la forçèrent pas, ils ne la harcelèrent pas. Ils continuèrent à proposer, même après son refus, avec le sourire, des solutions qui pourraient alléger le quotidien de la retraitée.

Ils ne prirent jamais dargent pour les denrées, bien que Capucine offre.

Ah, vous plaisantez! répondaient les bénévoles. Comment pourriezvous être une association caritative si vous preniez de largent?

Ainsi, ils vinrent chaque semaine chez elle, un duo nommé Victor et Étienne. Parfois les deux, parfois lun seul, apportant provisions et idées de sorties, dassistance ou daccompagnement. Même si Capucine refusait tout, ils insistaient.

Et si vous aviez besoin, nhésiteriezvous pas à demander? interrogea Étienne. Nous avons déjà vu ce genre de situation!

«Nous respectons la modestie de nos aînés, mais notre soin prime!»

Capucine, qui vivait seule depuis la mort de son époux il y a vingt ans, navait ni enfants, ni proches. Elle était donc avide de ces visites, qui, loin dêtre de simples contrôles administratifs, étaient de véritables échanges sur la météo, les souvenirs, les joies et les peines.

Un jour, Victor et Étienne arrivèrent, lair excité.

Capucine, vous refusez toujours laide, mais voici une offre à laquelle vous ne pourrez pas dire non! Un généreux sponsor sest manifesté! expliquant Victor, les yeux brillants.

Ils racontèrent quà la périphérie se construisait un nouveau lotissement de chalets pas des châteaux en périphérie de la ville, mais de modestes maisons de trois pièces, cuisine, salle de bain, petite véranda, idéales pour une personne seule. Le site était entouré de forêt, dune rivière, les commerces, le bureau de poste et la succursale bancaire dun village voisin. Plus tard, un petit supermarché serait installé, mais dabord, les maisons.

Tout le lotissement est financé par notre sponsor! sexclama Victor, presque à bout de souffle. Il investit ses impôts dans la charité! Cest une chance pour nous!

En quoi consiste la chance? demanda Capucine.

Nous pourrons reloger nos bénéficiaires dans ces maisons! lança Étienne, souriant. Préférezvous rester dans la boue et le smog de la ville ou respirer lair pur de la campagne? Il y a une différence, non?

Capucine, surprise, rétorqua :

Vous nous offrez des maisons?

Malheureusement non, soupira Victor. Notre sponsor ne donne pas à ce point.

Il doit récupérer quelque chose en retour, lança Étienne avec un brin dirritation. Mais cest sans valeur marchande!

Votre appartement vaut trois millions deuros, poursuit Victor, et le sponsor ne demande quun seul million pour la maison. Imaginez la aubaine! Vous auriez encore deux millions en poche! Avec ça, vous pourriez vivre confortablement dans votre nouveau foyer.

Capucine voulut réfléchir, mais on ne lui accorda que quelques minutes.

Le lotissement nest pas un jouet à modeler! Loffre est alléchante! Nous voulons que nos protégés deviennent propriétaires dans ces conditions féériques! saffirma Étienne. Un tel miracle narrivera pas deux fois!

Cest compliqué, admit Capucine, il faut vendre lappartement, obtenir le titre de propriété, emballer les affaires

Écoutez, sélança Victor. Je reviens tout de suite avec les brochures et les photos! Elles sont dans ma voiture. Pendant que vous les examinez, je réglerai tout sur place pour que ce soit simple, sans tracas! En un jour, vous pourriez tout déménager.

Les brochures étaient magnifiquement illustrées, remplies de photos retouchées et dinformations détaillées. Victor montra les clichés authentiques quil avait luimême pris.

La publicité, cest une chose, les vraies photos en sont une autre! Pas besoin de retouches artistiques, nous prônons la vérité, lhonnêteté et la justice! sexclama-til.

Les maisons paraissaient splendides: chalets en rondins, fenêtres en PVC. Pas de manoirs gargantuesques, mais un petit nid douillet, exactement ce que Capucine trouvait séduisant.

Capucine, essuie son front en sueur, jai failli être renvoyé partout, mais nous pouvons tout faire rapidement et proprement.

Le schéma était le suivant: un notaire venait établir une procuration générale à lagence pour la vente de lappartement. Lagence rédigeait un virement de trois millions deuros qui arriverait sur le compte de Capucine. Avant même que largent narrive, le sponsor émettait une demande de paiement dun million deuros depuis le compte de Capucine comme paiement de la maison. Tous les contrats se signaient alors, en présence du notaire.

Comment se passe le transfert dargent? demanda Capucine.

Le mandat et la demande constituent le mouvement bancaire! répondit Victor avec un sourire. Cest à la banque que revient le soin de débiter ou créditer les comptes au bon moment. Certaines opérations prennent trois jours, mais la simple existence du mandat suffit à déclarer la transaction comme finalisée!

Capucine ne connaissait pas ces subtilités.

Une fois que lagence vous verse largent de lappartement, le million part immédiatement de votre compte pour la maison, le reste reste sur votre compte. Vous êtes alors propriétaire! et vous vivrez dans votre nouveau logement!

Et les meubles? interrogea-telle.

Vous emporterez ce dont vous avez besoin pour les premiers jours, le reste nous le transportera Étienne dès que le camion sera disponible!

Le lendemain, Victor lemmena dans son camion jusquau village où commençait le lotissement.

Je ne pourrai pas pousser le van plus loin, sexcusa Victor, ma petite voiture ne sert quen ville.

Pas de problème, répondit Capucine avec un sourire. Cest près dici, je marcherai!

Mais la rencontre avec les voisins révéla une toute autre réalité.

Tout est légal, grogna Éléonore, les maisons ont été achetées au prix exact de lappartement.

Seules les façades semblaient en rondins, mais les murs étaient en panneaux de contreplaqué. Lélectricité arriverait au printemps suivant, leau proviendrait dune citerne, le chauffage serait électrique.

Capucine resta muette, découragée.

Nous sommes seize à vivre ici avec vous, nous serions dixsept propriétaires, continua Éléonore, mais on ne sait pas quoi faire.

Les pensions arrivent sur des cartes bancaires, mais elles ne peuvent être dépensées que dans le village, si le terminal fonctionne! Et le terminal fonctionne à la guise du propriétaire. Depuis deux semaines, aucune réparation na été faite.

Que fautil faire? demanda naïvement Capucine.

Avancer lentement et calmement vers le refuge, répondit Anne, si le froid frappe, nous resterons ici!

Il faut porter plainte! sindigna Capucine. Cest une escroquerie!

Intelligente, rétorqua Anne, et voilà que tu viens tout de suite te plaindre! Nous avions déjà déposé des plaintes, tout a été vérifié, cest légal!

Le notaire avait signé? La signature étaitelle authentique? Le dixseptième chemin se trouve à gauche, poursuitelle.

Les interrogations révélèrent que tous les aînés du village navaient aucun proche, aucune issue. Le seul choix restait de se cramponner au refuge.

Je refuse le refuge! sexclama Capucine. Il faut que quelquun qui a encore pire que nous nous aide!

Comment nous aideraitelle? douta Éléonore.

En partageant son propre chagrin!

BarbeNoire Ilina, veuve de deux fils jumels, Kolia et Tolia, avait autrefois aimé jouer au «cassecasse». Kolia devint policier, Tolia, bandit. Les deux, malgré leurs divergences, restèrent attachés à leur mère. Kolia rêvait de piéger son frère, mais nen trouvait jamais la preuve. Il larrêtait plusieurs fois par mois.

Capucine sollicita les deux frères via Ilina pour quils laident.

Tout est en ordre! crient Victor et Étienne depuis le véhicule toutterrain de la police, vous navez aucun droit!

Vraiment? demande Kolia, étonné. Alors, les malfaiteurs ont volé mon véhicule!

On en parle comme si cétait une histoire de horsloi, rétorqua Tolia, un sourire narquois aux lèvres. Vous avez piétiné nos aînés! Ils ne peuvent même rendre la monnaie! Vous devriez avoir honte!

Nous agissons dans le cadre de la loi! clama Victor. Vous vous trompez!

Vous regretterez quand vous fouillerez le fond du lac! réplique Tolia, montrant les dents. On gagnera la renommée des Ichthys ou on récupérera ce qui nous a été arraché!

Quoi? ce qui a été arraché? sécrie Étienne.

Ce que nous avons gagné honnêtement! rétorque Tolia, le dégoût se lisant sur son visage.

En une semaine, tous les anciens rentrèrent dans leurs appartements. Certains manquaient de meubles, mais ils surmontèrent la difficulté ensemble. Le petit hameau, malgré son étrange destin, les avait rapprochés. Plus jamais ils ne seraient vraiment isolés, même si les circonstances restaient étranges.

Оцените статью
Le Village des Grands-Mères Flouées
Il ne faut jamais contredire sa femme Quand la belle-mère rugit au téléphone : — Si tu n’arrives pas à tenir ton mari, alors demande le divorce ! Enfin, mon rêve d’être débarrassée de toi va peut-être se réaliser… Véra était au bord des larmes : — Madame Perret, comment pouvez-vous être comme ça ?! Notre famille est en train de s’effondrer, j’essaie de sortir mon mari de ce gouffre… Et vous, au lieu d’aider, vous me conseillez de divorcer ?! Voilà sept ans que Véra ne voyait plus sa belle-mère. Et elle ne s’en portait pas plus mal — la vie sans la mère de son mari était nettement plus facile. Mais Madame Perret voyait la chose autrement. Elle continuait à harceler inlassablement sa belle-fille avec des appels et des messages. Aujourd’hui encore, c’était son quatrième coup de fil en une heure. Son mari, évidemment, l’avait remarqué. — Elle veut sûrement parler du jardin, marmonna Matthieu. La saison commence. Encore ces fameux trente ares ! Elle a sûrement besoin d’aide… — Tes trente ares, ou plutôt les siens… mais sûrement pas les miens, rectifia Véra. Je n’ai aucune obligation d’aider qui que ce soit là-bas, c’est bien compris ? Matthieu ne répondit pas. D’un côté, elle avait raison. Mais d’un autre… Sa mère, Madame Perret, était une femme énergique et bruyante, propriétaire d’un terrain qui ressemblait à un petit domaine féodal. Et elle le gérait tout autant d’une main de fer. La notion de « demander » ne figurait pas dans son vocabulaire, il n’y avait que des ordres : « apporte », « emmène », « bêche », « ramasse ». Jamais de « s’il te plaît » ou de « quand tu auras le temps ». Enfants et petits-enfants étaient considérés comme de la main-d’œuvre gratuite. Véra se souvenait du jour où tout avait basculé. C’était il y a sept ans. C’était l’automne, elle et Matthieu, alors dociles, avaient trimballé ce qui semblait être une tonne de pommes de terre. Impossible de se redresser — sa colonne semblait s’être tas­sée dans ses bottes en caoutchouc beaucoup trop grandes. En partant, Matthieu était descendu à la cave de sa mère. — Maman, on va rentrer. Mets-nous de côté un sac de pommes de terre, d’accord ? L’hiver est long, ce sera pour les enfants. Ça fait toujours des économies, même petites. Madame Perret plissa les yeux. Elle avait vendu ses légumes toute sa vie au marché, chaque tomate rapportait de l’argent. — Ah, mon fils… j’ai déjà des clients sur tout ça. J’ai négocié avec les revendeurs cet été. — Sur tout ? s’étonna Matthieu. Tu ne pourrais pas nous garder un sac ? On l’a plantée, cette patate, et on l’a récoltée. — Je vous avais proposé un filet il y a trois ans, vous avez refusé. C’est que vous n’en aviez pas besoin, affirma-t-elle. J’ai une petite retraite, tu sais. Chaque sou compte. Tu veux des pommes de terre, achète-les-moi. Je te fais un prix d’ami. Mais pas gratis ! Matthieu s’était tu. Juste un hochement de tête, prit Véra par la main et la ramena à la voiture. Sur le trajet du retour, il déclara : — On ne prend plus rien chez elle, c’est fini. Et je ne planterai plus rien — plus dans ces quantités. Depuis, les trente ares sont devenus quelques rangs pour le plaisir. Madame Perret a perdu sa main-d’œuvre gratuite. Pour les pommes de terre, on allait désormais au supermarché. Par principe. Pour ne plus mendier ce qui leur revenait. S’ils ont réglé la question du potager, impossible de changer le fond de Madame Perret. Elle ne comprenait pas, n’acceptait pas que sa belle-fille l’ignore. Le téléphone vibra à nouveau. Véra déposa le couteau et regarda son mari. — Tu veux y aller ? — Il le faut, Véra. La clôture est de travers. — Je ne donne pas les enfants, trancha-t-elle. — Ils n’iront pas de toute façon. Les petits avaient peur de leur grand-mère. Pour eux, ce n’était pas une gentille mamie aux tartes, mais une femme bruyante, toujours mécontente et capable d’asséner une claque sans raison. Ils n’aimaient pas non plus qu’elle insulte leur mère. — Votre mère ne me respecte pas, elle vous retourne contre moi, hurlait la grand-mère « adorée ». — Regardez-moi cette reine ! Elle ne veut pas travailler au jardin. Vous direz à votre mère qu’elle est ingrate ! Les enfants rentraient toujours énervés et capricieux, alors Véra avait mis fin aux visites. — Bon, lâcha Matthieu en frappant doucement la table de la main. J’y vais vite fait, c’est tout. Il partit. Véra, une fois le déjeuner prêt, s’assit pour se reposer. Un autre souvenir lui revint alors. Celui où pour la première fois, elle cessa de voir sa belle-mère comme une personne difficile, mais comme une ennemie. *** Trois ans plus tôt, Matthieu avait « décroché ». D’abord inoffensif — quelques heures d’ordinateur le soir pour se détendre. Des « Tank Wars », des stratégies, des raids. Véra n’y prit pas garde — après tout, pourquoi pas, c’est sa manière de se détendre. Mais rapidement, ces « quelques heures » prirent tout le temps. Il rentrait du travail, engloutissait vite fait son dîner et filait sur l’ordinateur. Le regard vide, il répondait à côté, ignorait femme et enfants. Les week-ends, il passait quarante heures devant l’écran. Véra était à bout. Que faire ? Comment sauver son mari ? Elle tenta tout — discussions, explications… — Matthieu, il faut qu’on parle… Regarde-moi ! — Laisse-moi, je suis occupé. C’est la bataille du clan. — Ta famille part en vrille, et tu parles de clan ?! Les mots ne suffisant plus, Véra adopta les grands moyens : elle cacha les chargeurs, emporta l’ordinateur portable chez ses parents, revendit la tour. Mais ça ne servit pas à grand-chose — il l’engueula et en acheta un tout neuf dès le lendemain. C’était une vraie addiction, terrible. L’homme qu’elle aimait disparaissait sous ses yeux — le licenciement menaçait déjà. Désespérée, Véra appela la belle-mère. Elle pensa : après tout, elle reste sa mère, elle l’aime. Elle va aider, secouer son fils, avoir du poids… Elle composa son numéro, la gorge serrée. — Madame Perret, c’est grave. Matthieu n’est plus présent, il ne voit même plus sa famille, ces jeux sont devenus une obsession… Faites-lui entendre raison, parlez-lui comme une mère. Il ne m’écoute pas, le mariage va éclater ! Un silence à l’autre bout. Véra attendait du soutien, la promesse qu’elle interviendrait. Mais la voix de la belle-mère fut glaciale, presque triomphante : — Si tu ne peux plus vivre avec, divorcez. — Pardon ? Véra n’en croyait pas ses oreilles. — Ce que tu as entendu. Laisse donc le pauvre garçon tranquille. Qu’il vienne habiter chez moi. J’aurai de quoi l’occuper. J’ai du jardin, le toit fuit. Il sera bien mieux chez moi, loin de tes crises de nerfs ! Véra resta figée, téléphone en main. Tout était là : jalousie, volonté de « récupérer » son bien. Elle se rappela aussitôt l’anniversaire de la belle-mère, deux ans plus tôt. La table dressée, les amis réunis, même les parents de Véra étaient là. Madame Perret, éméchée, se mit à parler fort : — Moi, j’attends toujours qu’il revienne. J’ai une grande maison, y aura toujours une place pour lui. Les femmes vont et viennent, mais la mère, c’est sacré. Vous verrez, il reviendra un jour. Les parents de Véra étaient restés médusés. Et Véra avait pensé : ce qu’on retient à jeun sort toujours quand on a un coup dans le nez. *** Le secours arriva de là où elle ne l’attendait pas. L’ex-beau-frère de Véra, Paul, avait lui aussi sombré : chute vertigineuse, plus de boulot, plus d’appartement, et pire que tout — sa famille envolée. Sa femme (la sœur de Véra) était partie, les enfants sous le bras, sans retour. Ce fut son fond du gouffre, le choc qui le sortit de là. Il s’en sortit, devint un homme nouveau — dur mais juste. Il tenta de reconstruire son foyer, mais la sœur de Véra refusa. — On ne recolle pas une assiette cassée, dit-elle. Paul vivait avec ce remords, mais plus une goutte d’alcool. Véra retrouva son numéro et l’appela. — Paul, c’est Véra. J’ai besoin d’aide. Paul est arrivé dans l’heure. Il s’est assis devant Matthieu, qui grignotait son sandwich devant son portable. — Alors, chef gamer, lança-t-il en s’asseyant. Matthieu sursauta, releva la tête. — Tu fais quoi là ? — Je suis venu voir celui qui fout sa vie aux toilettes. Moi, je buvais, toi tu fais la guerre virtuelle. La différence est mince. La discussion fut longue. Véra, de la pièce attenante, écoutait. Au début, Matthieu criait, protestait qu’il bossait, qu’il « méritait bien un peu de repos ». Jamais Paul ne s’énerva : il resta calme. — Tu penses contrôler ? Moi aussi, je pensais. Ça commence par un petit verre… et tu te réveilles dans une maison vide. Plus de lit d’enfant, plus rien, un silence de mort. Rien ne remplace ce silence. Véra partira, Matthieu. C’est une sacrée femme, mais elle n’est pas de fer. Elle partira avec les enfants. Et toi, tu iras jouer sur l’ordi chez ta mère, au jardin. C’est ce que tu veux ? Matthieu murmurait, moins sûr de lui. — Je donnerais tout pour retourner au jour où ma femme a fait sa valise, ajouta Paul. Tout pour l’arrêter, m’agenouiller, supplier pardon. Mais c’est trop tard ! Toi, tu peux encore… Quand Paul fut parti, Matthieu resta longtemps seul dans la cuisine, dans le noir. Puis il alla rejoindre Véra, allongée dos à lui. Il s’allongea près d’elle, la serra contre lui. — Pardon, chuchota-t-il. J’ai tout effacé. Véra, j’ai compris. Toi et les enfants, c’est tout pour moi… Il tint parole — l’ordinateur ne servit plus que pour le travail. Les premières semaines, il était à cran, nerveux, mais Véra resta à ses côtés, lui trouvant des occupations, discutant, se promenant. Et ils tinrent bon. *** Matthieu rentra tard ce soir-là. — Alors, comment ça s’est passé ? demanda Véra en dressant la table. Tu as fait quoi ? — J’ai réparé la clôture, le perron. La porte de la remise était de travers, je l’ai remise d’aplomb. — Et ta mère ? — Comme d’habitude. Elle m’a demandé pourquoi je n’avais pas emmené les petits. — Et tu as répondu quoi ? — J’ai dit qu’ils avaient des activités. Je n’ai pas dit la vérité. — Tu aurais dû. — Véra, c’est une vieille femme malade… — Elle est pourrie, Matthieu, pas vieille, coupa Véra. Tu sais ce qu’elle raconte aux enfants : que je suis une mauvaise mère, que je ne vous aime pas, que je ne respecte pas leur père. Pourquoi leur mettre ça dans la tête ? — Mais enfin, c’est leur grand-mère ! s’agaça Matthieu. Elle a le droit de voir ses petits-enfants ! J’ai promis que je les emmènerai le week-end prochain. — Hors de question, répondit Véra, calme. Si tu veux y aller, vas-y tout seul. Les enfants, non ! Ne me pose pas d’ultimatum. Moi, Matthieu, pour protéger nos enfants, je suis prête à tout. Même au divorce ! Matthieu se tut — il connaissait le caractère de sa femme. Quand elle dit quelque chose, elle le fait. Il n’ira pas supplier sa mère, il n’emmènera pas les enfants. On ne contredit pas sa femme.