«Le chien ne voudra même pas de tes escalopes», sest moqué mon mari en jetant le plat à la poubelle. Aujourdhui, il dîne au refuge pour sansabri que je finance.
Le plateau de dîner a volé dans la corbeille. Le crac aigu de la porcelaine contre le plastique ma fait sursauter.
«Même le chien ne mange tes escalopes», a ricâné Mathieu, en désignant Biscotte, qui sest détourné du morceau offert.
Mathieu sest essuyé les mains sur un torchon de cuisine cher que javais acheté pour assortir le nouveau mobilier.
Il a toujours été obsédé par les détails quand il sagissait de son image.
«Manon, je tavais dit: pas de cuisine maison quand jattends des partenaires. Cest nonprofessionnel. Ça sent la pauvreté.»
Il a prononcé ce mot avec un dégoût tel quon aurait cru quil en restait un arrièregoût rance.
Je lai regardé, sa chemise parfaitement repassée, sa montre de luxe quil ne retire jamais, même à la maison.
Et, pour la première fois depuis longtemps, je nai ressenti ni rancœur, ni besoin de me justifier. Seulement un froid glacial, perçant comme du cristal.
«Ils arrivent dans une heure», a poursuivi-il, sans remarquer mon état. «Commandez des steaks chez «Le Grand Royal», une salade de fruits de mer, et… faistoi belle. Mets cette robe bleue.»
Il ma jeté un regard rapide, dévaluation.
«Et coiffetoi. Cette coupe de cheveux te pardonnera.»
Jai hoché la tête en silence, comme un automate.
Pendant quil donnait des consignes à son assistant au téléphone, je ramassais lentement les éclats du plateau. Chaque fragment était aussi tranchant que ses paroles. Je ne me suis pas mise à débattreà quoi bon?
Toutes mes tentatives de «être meilleure pour lui» se terminaient toujours de la même façon: humiliation.
Il se moquait de mes cours de sommellerie, les qualifiant de «club pour ménagères ennuyées». Mes efforts de décoration dintérieur étaient «sans goût». Le repas, dans lequel javais mis non seulement du travail mais aussi un dernier espoir de chaleur, était jeté à la poubelle.
«Oui, et apporte un bon vin,» a ajouté Dima au téléphone. «Pas celui quAnya a essayé dans ses cours, mais quelque chose de décente.»
Je me suis levée, ai jeté les éclats et ai scruté mon reflet dans la vitre sombre du four. Une femme fatiguée aux yeux ternes, qui avait longtemps tenté de devenir un simple élément décoratif.
Je suis allée à la chambre, non pas pour la robe bleue, mais pour ouvrir le placard et prendre un sac de voyage.
Deux heures plus tard, alors que je minstalle dans un hôtel bon marché à la périphérie de Paris, il mappelle. Jai délibérément évité les amis pour quil ne me retrouve pas immédiatement.
«Où estu?» Sa voix était calme, mais une menace se cachait sous cette quiétude, comme un chirurgien observant une tumeur. «Les invités sont arrivés, mais lhôtesse manque à lappel. Pas bon.»
«Je ne viens pas, Mathieu.»
«Questce que tu veux dire «je ne viens pas»?Tu es fâchée à cause des escalopes? Manon, ne te comportes pas comme une enfant. Reviens.»
Il ninterrogeait pas, il commandait. Convaincu que sa parole était loi.
«Je demande le divorce.»
Un silence. Jentends une musique douce en fond et le tintement de verres. Sa soirée continue.
«Je vois,» ditil finalement, avec un rire glacé. «Tu veux jouer les indépendantes. Daccord, on verra combien de temps tu tiendras. Trois jours?»
Il raccroche. Il ne croit pas que je puisse le faire. Pour lui, je ne suis quun objet en panne.
Notre rencontre a eu lieu une semaine plus tard, dans la salle de réunion de son bureau. Il était assis à la tête dune longue table, à côté dun avocat lisse au sourire de requin. Je suis venue seule, exprès.
«Alors, assez rigolé?» a souri Dima, son sourire condescendant habituel. «Je suis prêt à te pardonner, si tu texcuses pour ce cirque.»
Jai déposé les papiers du divorce sur la table.
Son sourire a disparu. Il a fait signe à son avocat.
«Mon client,» a commencé lavocat dune voix mielleuse, «est prêt à faire un compromis. Vu ton état émotionnel instable et ton absence de revenus.»
Il a glissé un dossier vers moi.
«Mathieu vous laisse votre voiture et vous propose une pension de six mois. Le montant est très généreux, croyezmoi. Vous pourrez louer un logement modeste et chercher un travail.»
Jai ouvert le dossier. Le chiffre était humiliant, à peine la poussière sous sa table.
«Lappartement reste bien sûr à Mathieu,» a poursuivi lavocat. «Il la acheté avant le mariage.»
Lentreprise était aussi à lui. Aucun bien commun. Après tout, je ne travaillais pas.
«Je gérais le foyer,» aije murmuré, ferme. «Jai créé le confort qui le faisait revenir. Jai organisé ses réceptions qui laidaient à conclure des affaires.»
Mathieu a ricâné.
«Confort? Réceptions? Manon, ne sois pas ridicule. Nimporte quel(e) domestique aurait fait mieux et moins cher. Tu nétais quun joli accessoire, qui, entretemps, perdait de son éclat.»
Il voulait frapper plus fort. Il a réussi, mais leffet nétait pas celui attendu. Au lieu des larmes, une rage bouillonnait en moi.
«Je ne signe pas,» aije repoussé le dossier.
«Tu ne comprends pas,» a intervenu Dima, se penchant. Ses yeux se sont plissés. «Ce nest pas une offre, cest un ultimatum. Soit tu prends ça et tu pars tranquillement, soit tu nobtiens rien. Jai les meilleurs avocats. Ils prouveront que tu ne vivais que de moi, comme un parasite.»
Il savourait le mot.
«Tu ne vaux rien sans moi. Un espace vide. Tu ne sais même pas frire de bonnes escalopes. Quel adversaire seraistu devant le tribunal?»
Je lai regardé. Pour la première fois depuis longtemps, je ne le voyais plus comme mon mari, mais comme un étranger.
Je ne voyais plus un homme fort, mais un garçon narcissique, terrifié à lidée de perdre le contrôle.
«Nous nous reverrons au tribunal, Dima. Et oui, je ne viendrai pas seule.»
Je suis sortie, sentant son regard brûlant sur mon dos. La porte sest refermée, coupant le passé. Je savais quil ne lâcherait rien. Il essayerait de me détruire. Mais, pour la première fois, jétais prête.
Le procès a été rapide et humiliant. Les avocats de Mathieu mont présentée comme une dépendante infantile qui, après une dispute sur un «dîner raté», voulait se venger de son mari.
Mon avocate, une vieille dame dune calme assurance, na pas débattu. Elle a simplement présenté méthodiquement reçus et relevés bancaires: factures de courses pour ces fameux «dîners nonprofessionnels», frais de nettoyage à sec de ses costumes, billets dévénements où il a noué des contacts utiles. Le travail a prouvé que je nétais pas un parasite, mais une salariée non rémunérée.
À la fin, jai gagné un peu plus que ce quil offrait, mais bien moins que je méritais. Lessentiel nétait pas largent.
Lessentiel, cest que je nai pas été piétinée.
Les premiers mois furent les plus durs. Jai loué un studio minuscule au dernier étage dun vieux immeuble. Largent manquait, mais, pour la première fois en dix ans, je dormais sans craindre une nouvelle humiliation au réveil.
Un soir, en préparant mon propre dîner, jai réalisé que jaimais ça.
Je me souviens de ses mots: «Ça sent la pauvreté.» Mais si la pauvreté pouvait sentir cher?
Jai commencé à expérimenter. Des ingrédients simples se sont transformés en plats exquis. Ces mêmes escalopes, préparées avec trois viandes et une sauce aux baies sauvages. Des recettes de plats complexes, prêts en vingt minutes chez soi. Une cuisine de restaurant sous forme de produits semifini pour ceux qui manquent de temps mais ont du goût.
Jai nommé le projet «Dîner par Manon». Une page simple sur les réseaux, des photos postées. Au début, peu de commandes, puis le boucheàoreille.
Le déclic est arrivé lorsquune certaine Larisa, lépouse dun ancien associé de Mathieu, ma écrit: «Manon, je me souviens comment Dima ta humiliée ce soir. Puisje peux goûter tes fameuses escalopes?» Elle na pas seulement goûté, elle a publié une critique enthousiaste sur son blog. Les commandes ont afflué.
Six mois plus tard, javais un petit atelier et deux assistantes. Mon concept de «dîner gourmet à la maison» était devenu tendance.
Des représentants dune grande chaîne de distribution mont alors contactée, cherchant un nouveau fournisseur pour leur gamme premium. Ma présentation était impeccable: goût, qualité, gain de temps pour les cadres pressés. Je proposais plus quun repas, un style de vie.
Ils ont accepté mon prix, qui ma presque fait perdre le souffle, sans négociation.
Parallèlement, jai entendu dire que Mathieu, sûr de lui, avait tout investi, même des prêts, dans un projet de construction à létranger. Ses partenaires lont trahi, le projet sest effondré, le laissant sous les décombres financiers.
Il a dabord vendu lentreprise pour rembourser les créanciers les plus pressés, puis la voiture. Enfin, lappartement, quil considérait comme sa forteresse imprenable, a été la dernière chose à quitter. Il sest retrouvé à la rue, criblé de dettes.
Une partie de mon contrat avec la chaîne incluait un programme caritatif. Jai dû choisir une fondation à sponsoriser. Jai opté pour la cantine municipale des sansabri, pas pour le marketing, mais pour moi. Cétait important.
Un jour, je suis arrivée sans prévenir, vêtue simplement, pour servir aux côtés des bénévoles. Lodeur du chou cuit et du pain bon marché, les visages fatigués dans la file, le bourdonnement des conversations.
Je distribuais mécaniquement du sarrasin et du goulash quand, soudain, je me suis figée.
Il était dans la file.
Pâlé, barbu, vêtu dun manteau trop grand, il baissait les yeux, essayant déchapper à tout regard. Il était terrifié à lidée dêtre reconnu.
La file avançait. Il sest retrouvé devant moi, a tendu un plateau en plastique sans lever la tête.
«Bonjour,» aije chuchoté.
Il a sursauté. Avec un effort immense, il a levé les yeux. Jy ai vu lincrédulité, le choc, lhorreur, puis une honte écrasante.
Il a voulu parler, la bouche ouverte, mais aucun son nest sorti.
Jai pris une louche et y ai déposé deux grosses escalopes rosées, exactement celles que javais créées pour la cantine, pour que ceux qui ont tout perdu puissent au moins se sentir humains au dîner.
Il ma regardée, puis la nourriture. Les escalopes qui, autrefois, avaient volé à la poubelle sous ses rires.
Je nai rien dit. Aucun reproche, aucune pointe de vanité dans la voix. Juste un regard calme, presque indifférent. Toute la colère qui mijotait en moi depuis des années sest consumée, ne laissant que des cendres froides.
Il a pris le plateau, sest penché davantage et sest éloigné vers une table lointaine.
Je lai observé partir. Il ny avait ni triomphe, ni joie de vengeance. Seulement une étrange sensation de clôture, le cercle accompli.
Lhistoire sest terminée dans le silence parfumé de chou de cette cantine, et jai compris que le vrai gagnant nest pas celui qui reste debout, mais celui qui trouve la force de se relever après avoir été piétiné.
Et de nourrir celui qui la fait.
