Elle entra dans le petit café du Marais pour un entretien et découvrit son mari avec une autre femme.
Maman, pourquoi tu fais ça ? demanda Léa, la fille, en fixant Odile comme si elle sapprêtait à sauter en parachute. Tu as déjà cinquantedeux ans !
Cest justement pour ça que jen ai besoin, répliqua Odile en boutonnant sa blouse grise et en se regardant dans le miroir. Rester à la maison à attendre la retraite, ce nest pas pour moi.
Mais papa sy oppose ! Il a dit
Ton père parle beaucoup, corrigea Odile en ajustant son col. Moi, je veux me sentir utile. Et largent, tant quon en a un peu, ne fait pas de mal.
Léa soupira et se tut. Odile savait que sa fille était inquiète, mais la décision était prise. Un an auparavant, elle avait perdu son poste à la bibliothèque municipale et errait chez elle comme enfermée dans une cage. Victor, son mari, travaillait bien, gagnait suffisamment, mais Odile se sentait inutile, vide.
Il faut que jy aille, ditelle en prenant son sac. Lentretien est à deux heures.
Où exactement ?
Au café «Le Moulin» sur la rue de Turenne. Ils recherchent un(e) responsable daccueil. Jai appelé hier, ils mont donné rendezvous avec le directeur.
Léa hocha la tête, mais il était clair quOdile navait pas encore la bénédiction de sa fille. Le printemps était déjà installé, même si ce nétait quavril. Odile marchait dun pas rapide, le cœur battant. La dernière fois quelle avait cherché un emploi, cétait il y a vingt ans. Le monde avait changé : les CV senvoient en ligne, les offres sont sur des sites, mais un petit encart dans le quotidien local, avec un numéro de téléphone, lavait attirée.
Le café était petit et chaleureux. L’enseigne affichait «Le Moulin». Odile le connaissait, lavait toujours foulé du regard, mais jamais franchi le seuil. Victor naimait pas les cafés, il préférait les repas faits maison.
Elle poussa la porte, pénétra. Le parfum du café et des viennoiseries fraîchement sorties emplit la salle. Une jeune serveuse était derrière le comptoir, quelques tables occupées. Odile balaya du regard, cherchant le directeur.
Et là, il était.
Assis près de la fenêtre, le dos tourné, se tenait Victor, vêtu de sa chemise bleue préférée. Ses épaules larges, ses cheveux courts grisonnants à la nuque et son petit grain de beauté sur le cou étaient reconnaissables au premier coup dœil.
En face, une femme dune trentaine dannées, cheveux roux longs, riait en se penchant vers lui. Sa main reposait sur la table, très près de celle de Victor.
Odile resta figée. Son cœur descendit dans ses mollets, puis une lourde sensation de plomb la submergea. Que faire ? Sapprocher ? Senfuir ? Créer la scène ?
Bonjour, vous êtes Odile Martin ? senquit un homme dune quarantaine dannées, chemise blanche, qui savança. Je suis Denis, le directeur, nous avons parlé au téléphone.
Odile voulut répondre, mais les mots restèrent coincés. Elle hocha la tête mécaniquement.
Suivezmoi, asseyezvous ici, indiqua Denis, pointant une table bien à lécart de la fenêtre, où Victor était visible.
Odile sassit, dos tourné vers son mari, mais la vue ne lui apporta aucun soulagement. Le nœud dans sa poitrine se resserra.
Alors, vous voulez devenir responsable daccueil, ouvrit Denis son carnet. Parlezmoi de votre parcours.
Odile tenta de se concentrer, mais la phrase qui revenait sans cesse était : « Victor, avec une autre. Victor, avec une autre. »
Jai travaillé à la bibliothèque municipale pendant vingt ans, comme responsable du hall, déclarat-elle, sa voix lointaine.
Une belle expérience du contact avec le public, acquiesça le directeur. Pourquoi ce changement ?
Licenciement, avalat-elle, la gorge sèche. La bibliothèque a été réorganisée.
Un serveur déposa un plateau près de Victor, et le rire de la femme rousse éclata de nouveau.
Vous avez déjà géré une caisse ? demanda Denis.
Oui, jen ai déjà eu, réponditt-elle, sans vraiment suivre la question.
Elle sentit le besoin de se lever, de vérifier que cétait bien Victor, de sassurer quelle nétait pas trompée. Mais le visage de lhomme assis à la table était clair comme de leau de roche.
Vous pourriez commencer la semaine prochaine ? rompit Denis le silence.
Quoi ? clignat-elle.
Quand pourriezvous débuter ?
Odile ouvrit la bouche, mais le timbre de Victor séleva vers la femme, doux, presque tendre, un ton quil navait plus utilisé avec elle depuis des années.
Excusezmoi, je dois aller aux toilettes, sécria Odile, se levant dun bond qui faillit faire tomber sa chaise.
Elle se précipita vers les toilettes, referma la porte et, dès quelle sentit le flot démotions, laissa éclater des larmes amères. Elle se regarda dans le petit miroir, les cheveux poivreetsel, le visage ridé par les années, les rides autour des yeux. Face à elle, la femme rousse, jeune, éclatante.
« Calmetoi, » se ditelle. « Peutêtre une collègue, peutêtre une connaissance, même une parenté. Mais les collègues ne se touchent pas ainsi, leurs mains ne reposent si près lune de lautre. »
Elle se rince le visage à leau froide, retouche son maquillage, les mains tremblantes. Elle doit retourner à lentretien, ou partir.
En sortant des toilettes, Denis était toujours à la table, les papiers étalés. La place près de la fenêtre était désormais vide. Victor et la rousse avaient disparu.
Vous allez bien ? demanda le directeur, remarquant son teint blême.
Oui, juste un peu nerveuse, réponditelle avec un sourire forcé.
Il poursuivit, « Lentretien est presque fini. Vous semblez correspondre. Des questions ? »
Odile posa quelques questions sur les horaires, le salaire (trois mille euros net mensuel), les tâches. Elle écoutait les réponses, mais à lintérieur tout brûlait. Elle voulait fuir, remonter le temps, ne jamais être venue.
Parfait, conclut Denis, en lui tendant la main. Rendezvous lundi à neuf heures. Ça vous convient ?
Ça me convient, serratelle la main, se leva.
En sortant du café, elle balaya la rue du regard, Victor nétait nulle part. Elle marcha sans but, les pensées comme des oiseaux en cage. Peutêtre étaitce vraiment une collègue ? Victor travaillait dans une agence de construction, gestionnaire de ventes, souvent en réunions daffaires. Pourquoi ne lavaitil pas prévenu de passer par ce café, quil détestait pourtant ?
Son téléphone vibra. Elle composa le numéro de Victor.
Allô ? la voix du mari était calme.
Cest moi, Odile, sa voix trembla légèrement. Où estu ?
Au bureau, pourquoi ?
Rien, je voulais juste savoir comment ça allait.
Je suis occupé, je te rappelle plus tard.
Tu as déjà déjeuné ?
Un bref silence.
Oui, au bureau. On ne peut pas parler maintenant, on se rappelle ce soir.
Victor raccrocha. Odile resta plantée au milieu du trottoir, le cœur lourd. Il venait de mentir, pour la première fois après vingthuit ans de mariage.
Elle sassit sur un banc, les passants pressés ny prêtaient aucune attention. Le soir, elle rentra tard, la ville toujours éclairée. Chez elle, Léa dormait déjà. Odile se fit un thé, sassit près de la fenêtre, les scénarios tourbillonnaient. Demander directement ? Faire la scène ? Faire comme si de rien nétait ?
Victor rentra vers minuit, épuisé, les yeux cernés.
Tu dors ? demandatil, surpris de la voir encore éveillée.
Pas vraiment, réponditelle, serrant la tasse. Comment sest passée ta journée ?
Épuisante, un vrai cauchemar, grognatil, ouvrant le frigo. Des réunions à la suite.
Des réunions avec ? demanda Odile, le ton plus doux.
Oui, avec des clients, balbutia Victor.
Odile lappela « Victor », le prénom qui lavait accompagnée depuis tant dannées.
Victor, tu maimes ? demandatelle, la question suspendue dans lair.
Victor resta figé, lair embarrassé.
Questce que tu veux dire ? demandatil en se tapotant le front. On est mariés depuis vingthuit ans, notre fille a grandi, et tu me poses ça ?
Dis simplement, oui ou non, insistatelle.
Victor mâcha son morceau de fromage avant de répondre.
Bien sûr que je taime, ditil finalement. Nous sommes une famille.
Ce nétait pas le ton quelle attendait. Odile se détourna, regardant la nuit qui sassombrissait audelà de la fenêtre.
Tu es bizarre aujourdhui, observa Victor, sapprochant. Lentretien, comment sestil passé ?
Normal, ils mont embauchée.
Alors travaille, si tu le veux. Il se dirigea vers la chambre.
Le lendemain, Victor partit tôt, comme dhabitude. Odile resta allongée, le plafond à contempler. Il fallait agir, ne pas rester passive. Elle shabilla, prit le métro sans destination précise, jusquà ce quelle réalise quelle se dirigeait vers lappartement de Véra, son amie du centreest.
Oh là là, quelle histoire ! sexclama Véra en laccueillant, létreignant. Tu as ce visage Questce qui se passe ?
Odile raconta tout, du café au mensonge de Victor. Véra lécouta, versant le thé.
Et maintenant, que faistu ? demandatelle.
Je ne sais pas, répondittelle, les mains serrées.
Peutêtre que cétait vraiment une réunion daffaires ?
Non. Jai vu le regard quil lui lançait.
Véra resta silencieuse, remuant son sucre.
Tu penses que tu aurais dû le confronter sur le moment ?
Je nai pas pu, jai été perdue.
Et si on y retournait, pour voir ?
Odile leva les yeux, lidée paraissait étrange, presque comme un film noir.
Comme dans un polar, hein ? ricanatelle.
Pourquoi pas ? Il faut connaître la vérité.
Le jour suivant, elles se rendirent à « Le Moulin ». Odile sassit dans un coin, le cœur denfant qui surveille son père. À midi pile, Victor entra, seul, sassit à la même table près de la fenêtre, commanda un café et sortit son téléphone.
Ce salaud, murmura Véra. Il attend quelquun.
Quelques minutes plus tard, la porte souvrit. La même femme rousse, manteau clair, sac en bandoulière, entra, sourit à Victor. Il se leva, lembrassa brièvement. La tendresse était évidente, ils sassirent face à face, se tenant les mains sur la table.
Jy vais, sexclama Véra, prête à partir.
Non, retint Odile sa main.
Pourquoi ? Tu vois ce qui se passe.
Je le vois, dittelle dune voix étonnamment calme. Cest pourquoi je ne veux pas.
Elles restèrent à observer Victor et la rousse discuter, rire, payer laddition et sortir ensemble.
Et maintenant ? demanda Véra lorsque le café fut vide.
Maintenant je connais la vérité, répondit Odile. Merci davoir été là.
De retour chez elle, Odile ouvrit le grand sac de voyage et commença à emballer les affaires de Victor : chemises, pantalons, chaussettes, rasoir, déodorant, brosse à dents, documents.
Léa, arrivée de luniversité, sarrêta à la porte.
Maman, questce qui se passe ?
Ton père a une autre femme, dittelle en continuant de plier les pulls. Je prépare son bagage.
Quoi ? sécria la fille, pâle. Maman, tu
La vérité, insista Odile, refermant la fermeture du sac. Jai vu leurs rendezvous, plusieurs fois.
Léa sassit, les larmes aux yeux.
Mais il se pourrait que
Pas de « peutêtre », coupatelle. Vingthuit ans de mariage, je sais quand on me ment.
Victor arriva ce soirlà, sarrêta devant le sac.
Cest quoi ça ?
Tes affaires, répondittelle. Tu peux les prendre.
Il pâlit.
Odile, questce que
La femme rousse du café « Le Moulin », le mensonge, la liaison.
Un silence assourdissant sinstalla. Victor resta figé, puis sassit lentement sur le banc du vestibule.
Comment le saistu ?
Je lai vue, de mes propres yeux.
Il se couvrit le visage des deux mains.
Ce nest pas ce que tu penses.
Vraiment ? Alors quoi ?
Ce nest pas important.
Pour moi, ça lest.
Victor leva les yeux, le visage usé.
Elle sappelle Marina. Nous nous sommes rencontrés il y a six mois à une conférence, elle travaille dans le design. Je navais rien prévu, cest arrivé
Six mois, répéta Odile. Six mois de double vie.
Je ne voulais pas détruire la famille.
Mais tu las déjà brisée.
Victor se leva, tenta de sapprocher, mais Odile recula.
Pas besoin.
Parleen avec moi. Peutêtre
Non, secouatelle la tête. Pas de « peutêtre ». Prends tes affaires et pars.
Et Léa ?
Léa est adulte, elle sen sortira.
Victor la regarda longtemps, puis acquiesça, prit le sac et sortit. La porte se referma doucement, sans fracas. Odile resta dans le hall, entendant les pas de Victor séloigner dans les escaliers, la porte dentrée claquer au rezdé sous la pluie.
Léa sortit de la chambre, sassit à côté delle et létreignit. Elles restèrent ainsi, silencieuses, le temps dune éternité.
Une semaine plus tard, Odile reprit son poste au café « Le Moulin ». Elle enfila son uniforme, fixa son badge, se plaça derrière le comptoir et sourit au premier client. La vie continuait, une autre vie, la sienne.
Et elle comprit: parfois, la vérité est dure à avaler, mais la dignité retrouvée vaut mieux que le confort dun mensonge. Le respect de soi-même devient le pilier dune existence plus authentique.
