Je me souviens quon nous répétait toujours : il faut continuer à vivre, fuir et fuir encore. «Si le fiancé nest pas convenable, mieux vaut quil sen aille», disait ma grandmère, «Nous élèverons lenfant nousmêmes, ne tinquiète pas».
Paul Durand fut élevé par sa mère, Béatrice, et son grandpère. Il ne gardait quun vague souvenir de sa grandmère maternelle, partie lorsquil navait que cinq ans, ne lui restant que le parfum de ses petites tartes aux pommes. Son père, quant à lui, ne la jamais connu; il sétait enfui avant même la naissance de Paul, laissant Béatrice seule dans le petit village de SaintPierrelesBâtons, où ils sétaient installés.
Béatrice avait rencontré les parents de la future mariée et la date du mariage avait été fixée, mais le futur époux sétait soudainement volatilisé. Personne ne le chercha davantage. Béatrice pleura amèrement, déjà enceinte, et la grandmère, dun ton sec, lui rétorqua : «Les larmes ne serviront à rien; il faut tourner la page.»
Paul ne manqua de rien durant son enfance, mais il ne devint jamais gâté. Il étudia sérieusement, et son grandpère, strict, lui inculqua le respect des aînés et la gratitude pour ce quon possède. «Tout ce que lon entreprend, on le mènera à bien», lui répétaitil.
À trente ans, Paul était un prétendant envié: bel, carrière florissante, salaire de plusieurs milliers deuros, un appartement de trois pièces à Paris. Les jeunes filles ne manquaient pas, mais il ne se précipitait pas, occupé par son travail. Le weekend, il se rendait toujours chez sa mère à la campagne. Son grandpère était décédé, et Béatrice, souvent faible, peinait à gérer les tâches ménagères.
Paul linvita à venir vivre avec lui, mais elle refusa: «Pourquoi y aller? Je ne reverrai jamais mes petitsenfants. Je préfère rester ici, tranquille.» Il insista, proposant un séjour dété puis un passage en cure thermale, puis de nouveau à la maison, voire même dy venir avec elle. «Tu as du travail!», sétonna Béatrice. «Quaije à faire au village?» répondit Paul en haussant les épaules: «Il y a du travail partout.»
À cette époque, deux jeunes femmes occupaient ses pensées. La première, Élodie, une fille de la petite ferme, simple et gentille, était la première candidate. La seconde, Camille, belle et pétillante, semblait plus frivole, rieuse, comme si elle ne savait rien faire dautre que de sourire. Paul ne savait pas laquelle choisir et décida de les présenter dabord à sa mère, qui revenait dune cure thermale et se sentait revigorée.
Élodie fut la première à venir. Elle ne tarda pas à dire que le rêve dun mariage se réalisait. «Quel espace, Paul!», sexclamat-elle en parcourant lappartement. «Oui, cest spacieux. Ma mère se porte un peu mieux.» «Alors pourquoi vitelle ici avec vous?» demandat-elle. Paul répondit simplement que sa mère était venue en visite et était un peu fragile. Élodie déclara quelle ne soccuperait pas de la vieille femme, ce à quoi Paul rétorqua quil se chargerait de tout. Elle insista sur le fait que la maison serait mieux sans elle, que la mère de Paul aurait son propre foyer à la campagne. Paul resta ferme, affirmant que sa mère serait toujours à ses côtés, point de discussion.
Élodie disparut rapidement, ne buvant même pas le thé. Paul pensa alors que si elle senfuyait, Camille le ferait peutêtre encore plus vite, le laissant sans fiancée.
Il décida davouer à Camille la présence de sa mère. «Ma mère restera toujours avec moi, quoi quil arrive», lui ditil. Elle, surprise, demanda pourquoi il le disait. Paul proposa alors daller chez Béatrice pour quelle fasse connaissance. Camille, hésitante, accepta, craignant peutêtre de ne pas plaire immédiatement. Mais Paul la rassura : «Tu vas lui plaire, ne crains rien.»
Camille et Béatrice sentendirent dès le premier instant, se promenant souvent ensemble près de la maison, attendant Paul du travail. Elles finirent par se rendre toutes les trois au village. Contre toute attente, la citadine Camille apprécia le calme du lieu, et Béatrice décida dy rester. «Lété passe, je me sens mieux», déclaratelle.
Six mois plus tard, ils célébrèrent le mariage. Béatrice, émue, sexclama: «Maintenant, je pourrai attendre mes petitsenfants!» Et elle attendit, dabord une petitefille, puis un petitgarçon.
Camille et Paul vécurent en ville avec leurs enfants, qui grandirent et se préparèrent à entrer à luniversité. Béatrice habitait encore avec eux, et ils partaient ensemble en vacances à la campagne. Un jour, Camille demanda à Béatrice si elle ne voulait pas revenir au village. «Je veux retourner chez moi,» répondit la vieille femme, «partons quand même?»
«Bien sûr!», acquiesça Camille, «Il faut attendre Paul, il arrive bientôt du travail.»
La campagne, comme toujours, se faisait plus silencieuse chaque année, les habitants se faisant de plus en plus rares. Un matin, Béatrice déclara soudain: «Je rentre enfin chez moi pour toujours. Vendez ma petite maison, elle ne vaut plus grandchose.»
«Maman, pourquoi?», sécria Paul, étonné, «On partira tout de suite?»
Camille, confuse, intervint: «Questce que vous dites?»
Béatrice, dun geste, demanda un thé. Après la tasse, elle se rendit dans sa chambre pour se reposer un instant. Paul et Camille restèrent un moment à la cuisine.
«Maman, il est temps de partir!», lança finalement le fils.
Mais il ne reçut aucune réponse. Quand Paul entra dans la chambre, il découvrit, avec une stupeur glaciale, que sa mère nétait plus. Ils enterrèrent Béatrice dans le cimetière du village.
«Elle a senti son départ,» sanglota Camille. «Je lai aimée comme ma propre mère.»
«Je lai remarqué depuis longtemps.» répondit Paul. «Que feronton de la maison?»
«La vendre serait dommage»
«Cest un morceau du passé. Laissonsla en place pour linstant.»
Ils décidèrent donc de laisser la vieille maison familiale debout. Les enfants y reviendraient, et peutêtre, un jour, leurs propres petitsenfants y joueront à nouveau.
