Allez, bouge! Sors-toi les doigts et flirte avec les invités, lança le futur mari lorsquil vit ses proches envahir lappartement de sa fiancée pour parler du mariage.
Alors, ma fille, maintenant tu es notre bellebelleenfant, la plus chérie, reprit Véronique Moreau en serrant à nouveau dans ses bras Clémence Lefèvre. Antoine, son fils, venait tout juste de faire sa demande à Clémence et ils annonçaient à leurs familles le prochain grand jour. Antoine connaissait déjà les parents de la mariée, mais pour Clémence, la rencontre avec la bellemère était une première.
Henri et Marie Lefèvre, parents de Clémence, avaient vécu toute leur vie à Lyon, prospérant suffisamment pour offrir à leur fille un appartement, une voiture, une éducation prestigieuse et un bon poste. Ils sattendaient à ce quelle choisisse un mari en fonction du statut. Antoine paraissait à Clémence un parti respectable. À vingtcinq ans, il occupait déjà un poste enviable dans une grande société, gagnait bien et vivait dans un quartier agréable. Mais, comme le révéla plus tard le hasard, lappartement était en location. Clémence rassura ses parents : «Comme jai déjà un toit, pourquoi mon futur époux ne devraitil pas attendre pour prendre un prêt?»
Nous vivrons dabord dans mon logement, puis nous achèterons ensemble, proposa Antoine.
Tu sais bien que ce qui est acquis en commun se partage à parts égales? demanda Henri, lair sombre. Il était gêné que le seul «prêt» dAntoine fût une vaste fratrie.
On ne divorcera jamais, papa! sécria Clémence, blessée par les doutes de son père.
Tout peut arriver
Mais pas pour nous! Nous nous aimons. Il gagne assez pour contribuer au budget familial!
Selon certains critères, cest correct, mais bien moins que toi. Ce nest pas lidéal.
Clémence touche un salaire supérieur à la moyenne. Tu as placé la barre trop haut pour les futurs gendre, Henri, intervint Véronique, la future bellemère. Laisseles vivre. Il semble pas mal et elle laime.
Laisserles vivre, oui, mais ils projettent déjà le mariage, rebondit Henri. Et cest bien, je suis ravie quil ait des intentions sérieuses. On sait comment ça tourne: dix ans, des enfants, et la mairie qui traîne.
Nous connaissons ces «intentions»: un petit appartement à Paris.
Papa! Questce que tu dis! Maman, dislui! sanglota Clémence. Les paroles de son père la frappèrent. Elle crut que son père doutait de son pouvoir à attirer Antoine. Offensée, elle senfuit de la pièce.
Questce que tu fais, Henri? Pourquoi lui faire du mal? entenditelle la voix de sa mère. Elle ne voulut plus écouter la réplique dHenri. Plus tard, Véronique réussit à convaincre Henri que Clémence pouvait choisir son époux et quAntoine nétait pas le pire choix. Henri donna son accord et le fiancé invita Clémence à rencontrer ses parents.
Pourquoi ne pas se retrouver au restaurant? Quils viennent de leurs contrées, le train nest pas un problème.
Ma chérie, tu sais que ma famille est immense. Où logerontils?
À lhôtel, proposa timidement Clémence.
Ils nont ni argent pour hôtels ni restaurants, ce sont des gens simples. Je ne peux pas les héberger à mes frais, il faut économiser pour le mariage. Allons plutôt au village où je suis né, on y va en TER pour éviter les bouchons.
Daccord pensa Clémence que lon naurait pas besoin d«économiser» car son père pouvait organiser un mariage somptueux, mais elle ne protesta pas.
Lidée daller chez des inconnus la troublait, mais les encouragements dAntoine la rassurèrent. Le weekend suivant, Henri et Marie accompagnèrent leur fille et le futur gendre jusquà la maison de ses parents. Henri était mécontent, mais après une discussion avec sa femme, il garda le silence. Véronique naimait guère lidée du voyage, mais les beauxparents ninvitaient que la future bru; refuser était impoli. Ainsi seule la fille partit.
Clémence, bien élevée, prépara des présents après sêtre renseignée sur les goûts de la famille dAntoine. Pour la future bellemère, elle acheta une belle nappe et un set de serviettes; pour les autres, des douceurs, du thé et du café.
Prête pour la rencontre?
Honnêtement, ça me fait un peu peur.
Ce sont des gens simples, ne tattends pas à des toilettes en or comme à Paris.
Des toilettes en or? En bois, à la porte du jardin?
Non, rien de si dramatique, rit Antoine.
Le village était vraiment rustique: petites maisons vieillies, route abîmée, jardins abandonnés envahis par lherbe. La maison dAntoine se distinguait par un jardin plutôt entretenu et une clôture fraîchement peinte. On voyait que des occupants y vivaient régulièrement.
À lentrée, un grand abri abritait un chien endormi. En entendant les visiteurs, il aboya bruyamment, faisant sursauter Clémence.
Oh! À ta place! ordonna Antoine, tirant le chien loin de sa future épouse.
Pourquoi estil si agressif?
Les chiens gardent la maison ici, cest différent de Paris où les chiens sont des compagnons de promenade.
Les enfants sont là! Mon fils! surgit une femme dun coin sombre et se jeta dans les bras des arrivés.
Clémence, peu habituée à de telles démonstrations affectives, se sentit hors de son élément. La future bellemère narrêta pas de les couvrir de baisers avant de laisser entrer la troupe.
À lintérieur, laccueil fut tout aussi chaleureux. Clémence fut prise «par les bras» à plusieurs reprises, comme si chaque parent voulait la serrer. Tant de visages, tant de voix qui interrogeaient: comment êtesvous arrivés? Pourquoi garder une si belle fille loin de la famille? Quand les enfants arriverontils? Où habitet-elle? Quel travail? Qui sont les parents? Comment vous êtesvous rencontrés? Où habiterezvous?
Clémence, submergée, ne pouvait répondre à tant de questions. Antoine, voyant son inconfort, linterrompit:
Laisseznous nous reposer, nous venons dun long trajet, ditil en la tirant doucement hors du cercle familial.
Vous avez vingt minutes de repos, puis à table. Nous voulons tout savoir, chaque détail! lança la mère dAntoine.
Ne vous inquiétez pas, ils sont surtout curieux au début, puis ils se calment.
Comment le saistu? Tu las déjà vue? ricana Clémence.
Non, je connais mes proches, alors allons nous changer et rejoindre la table. Ma mère a préparé des raviolis pour ton arrivée, elle a vraiment mis du cœur, faislui un compliment, sil te plaît.
Assise au chef de table, Clémence nentendait plus que le cliquetis de sa fourchette. Le service était vieux, la nappe présentait une petite déchirure.
Voilà, ils mangent dans de la vaisselle fissurée, pensaelle. Le verre était tâché, la nappe avait certainement cent ans.
Les questions fusaient sans cesse: vos ancêtres, votre enfance, votre jeunesse même votre groupe sanguin fut demandé. Mais Antoine, sentant quelle était prête, déclara:
Mangez, chers invités! annonça la bellemère. Jai suivi la recette de ma grandmère. Vous avez une spécialité familiale, Clémence?
Non
Pas possible! Votre mère et votre grandmère nont pas de plat signature?
Ma grandmère est décédée quand javais trois ans, et nos domestiques cuisinent pour nous.
Clémence avoua quelle naimait pas cuisiner, préférant les cafés ou les repas de ses parents. La remarque sembla blesser la bellemère, qui insista que la cuisine familiale était une tradition à transmettre.
Le garçon aime la cuisine maison, alors il faut que vous appreniez, intervint la sœur de Véronique, Nina.
Chez nous, la recette se transmet de génération en génération, poursuivit la bellemère. Vous devez la maîtriser, Antoine adore ces raviolis.
Clémence ne sut que répondre. Antoine poussa son assiette vers elle.
Goûte, sinon on se lasse, ditil.
Sous le regard attentif de la famille, elle porta la cuillère à sa bouche. Le bouillon était brûlant, trop salé.
Alors, ça vous plaît? demandèrent tous, du plus jeune au plus vieux.
Délicieux très, mentitelle, ne voulant pas paraître impolie. Antoine caressa sa main, elle sourit, espérant que la soirée se termine vite.
Quand loccasion se présenta, elle demanda:
Partir?
Ta mère sera vexée. Non, je tai promis quon resterait jusquà demain.
Alors partons dès le matin, jai du travail à finir.
Tu travailles trop, cest le weekend, reposetoi.
Elle inventa un prétexte pour partir tôt, prétendant une faiblesse matinale. Antoine dut donc rentrer, annulant le petitdéjeuner, le déjeuner et le dîner communs.
Dommage, vous êtes partis si vite, on na même pas pu discuter, se lamenta Véronique.
Venez quand vous voulez, nous navons plus que notre fils ici, ajouta la bellemère.
Clémence sourit en partant, et Antoine, en la suivant, demanda:
Comment avezvous trouvé ma famille?
Formidables, réponditelle, taisant le malaise.
Merci davoir respecté ma mère, cest très important pour moi.
Je sais Honnêtement, les raviolis étaient affreusement salés!
Tu mens, tu nas pas aimé? Antoine affichait une déception évidente.
Tu as dit que je devais aimer, même si cétait mauvais.
Je nai pas pensé que tu critiquerais ce quon a préparé spécialement pour toi.
Le silence sinstalla. Antoine proposa de faire comme si lincident nétait quun vague souvenir. Clémence acquiesça, voulant éviter la dispute.
Mais quand mes parents arriveront, tu devras vraiment savoir cuisiner, sinon ils ne comprendront pas nos invités avec des salades achetées.
Ils viennent? sétonnaelle.
Tu las proposé, en invitant tout le monde.
Jai invité seulement ta mère.
Elle ne viendra pas seule, nos liens familiaux priment, ce nest pas comme à Paris où chacun se débrouille.
Clémence avala ces propos, espérant que la rencontre serait éloignée. Le temps passait, les préparatifs saccéléraient.
Il faut choisir le gâteau. Un bon pâtissier est réservé six mois à lavance, mais jai la chance davoir une dégustation demain, rappela Clémence quand Antoine revint du travail.
On soccupera du gâteau plus tard, pas ce weekend.
Pourquoi?
Parce quon aura des invités.
Je navais pas prévu balbutiaelle.
Nous avions tout convenu la semaine dernière. Demain midi, on doit accueillir les proches à la gare. Demande à ton père des voitures de fonction.
Tes proches ne peuvent pas prendre le taxi? ne voulaitelle pas déranger son père.
Ce ne sont pas seulement les nôtres, cest «nos» proches. Et non, cela coûterait une fortune dorganiser des voitures pour tout le monde.
Combien arriveront?
Jignore le chiffre exact, trois voitures devraient suffire, plus la nôtre.
Où les loger? Une auberge?
Ce ne sont pas des nobles, ils peuvent même dormir par terre.
En panique, elle appela sa mère.
Je ne sais plus quoi faire! Jai une réunion, mille tâches, et il na même pas indiqué le nombre dinvités!
Ne ten fais pas. Kira, notre femme de ménage, préparera tout le matin et le transportera chez vous, répondit Véronique. Si besoin, on peut loger une partie chez nous.
Soulagée, Clémence remercia sa mère. Tout fut prêt à lheure : la table dressée, la plus belle nappe, les couverts usés mais propres.
Ta mère part? demanda Antoine en rentrant.
Non elle veut rencontrer ta mère.
Je ne les présenterais pas avant le mariage, mais il faut parler de la dot, des rites et des traditions.
Quels rites?
Le pain de fête, la bénédiction.
Clémence ne put répondre. On sonna à la porte, signe que les parents dAntoine étaient arrivés. De nouveau, embrassades et présentations senchaînèrent.
Alors, maître de la maison, où devonsnous aller? demanda la bellemère. Clémence ignora les remarques de Véronique, qui naimait pas que son appartement devienne le domicile dinconnus.
Maman, y auratil assez à manger? demanda timidement Clémence.
Je ne sais pas, ils arrivent comme une colonie! Tu les connais?
Non
On improvisera.
Les invités prirent place, lappartement, même spacieux, peinait à contenir tout le monde ; les enfants furent relégués à une table séparée.
Santé aux mariés! lança Véronique, versant un vin de collection quelle avala en grimace pour le mettre dans un bidon plastique.
Le vin ne fut bu que par la mère de Clémence. La future mariée ne but que de leau, embarrassée dans son propre chezelle.
Alors, on a tout préparé quoi? sexclama un convive en prenant une bruschetta au foie gras. Non, on ne mange pas ça ici. Quy auratil de chaud?
Clémence, occupetoi des invités, chuchota Antoine. Ce nest pas beau de rester là pendant que Kira fait tout. Ta mère verra que tu ne bouges pas, tu restes comme une invitée.
Clémence dut porter les assiettes ellemême, en renversant un plat sous le stress. Véronique secoua la tête.
Nous voulions parler du mariage, intervint Antoine, détournant lattention du verre brisé.
Oui, dans notre village, un mariage implique toute la communauté. Le lendemain se déroulera chez nous.
Vous avez un café? demanda Véronique.
On mettra les tables dehors, ce sera mieux.
Un traiteur?
Un traiteur! Nous sommes simples, ce nest pas Paris. On fera du jus de viande, des raviolis, du gelée
Du gelée pour un mariage? sétonna Clémence, détestant cette boisson. Elle nen voulait ni raviolis, ni gelée, ni tables en plein champ.
Le menu se discute. Traditionnellement, la mariée participe à la préparation du repas. Plus on nourritAu petit matin, alors que les nuages se tordaient comme des rubans de dentelle, Clémence sut que le mariage se transformerait en une valse infinie où chaque promesse deviendrait un papillon lumineux, se posant enfin sur le cœur dAntoine.
