«Я позвоню», – пробормотал он, отступая к дверям.

Дорогой дневник,
Я позвоню, пробормотал я, едва прижимая спину к дверям.
Твоя любовница звонила, передала привет! крикнула Варвара, не отрываясь от плиты, где на сковороде жарилось чтото привычное, будто давно знакомое, как наша совместная жизнь.

Андрей замер у порога кухни. Двадцать лет целая жизнь промелькнули перед глазами в одну секунду. Ключи выскользнули из пальцев, упали на пол и прозвенели глухим металлическим звоном, разрезав тишину.

Что ты несёшь? Какая любовница? голос его задрожал, выдавая страхи и метания последних месяцев. Я чувствовал, как земля уходит изпод ног.

Али́на. Твоя помощница, так? наконец сказала Варвара, скрестив руки на груди. Молодая, двадцать пять лет. Уже четвертый месяц. Поздравляю, папа!

В её глазах был такой же боль, что мне захотелось провалиться в землю или проснуться. Точно проснуться и понять, что всё это лишь кошмар.

Варя, я всё объясню начал я, но слова застряли в горле.

Объяснишь? она хрипло рассмеялась. Что именно ты объяснишь, Андрей? Как «развлекался» со своей секретаршей, пока я бегала по врачам? Или как врал, говоря, что задержался на работе?

Сковорода зашипела, и запах подгоревшего мяса наполнил кухню. Варвара машинально выключила газ, будто это могло остановить и боль, и горечь, и предательство.

Знаешь, что самое отвратительное? её голос упал до шёпота. Я же подозревала. Все эти твои «совещания», поздние звонки, командировки А я верила, как дура.

Варя, послушай я сделал шаг к жене, но она резко выставила руку, будто возводя невидимую стену.

Не подходи! в её глазах вспыхнули слёзы. Господи, как же гадко Двадцать лет как коту под хвост!

Хватит, попытался я собрать себя, но голос дрожал. Давай поговорим спокойно. Всё это сложно.

Сложно? Варвара снова рассмеялась, но в смехе слышались рыдания. Что тут сложного? Ты завёл молодую любовь. Она «залетела». А я голос прервался, я просто старая, кто не может иметь детей, так?

Не говори так! я всё же шагнул вперёд, попытался обнять её.

Варя вывернулась из моих рук, словно обожжённая. В следующее мгновение чёрный, резкий удар разорвал тишину кухни.

Убирайся, прошептала она, голос дрожал. Убирайся к своей к ней. Если она смогла дать тебе то, чего я не смогла.

Варя

Иди! она схватила со стола соль и бросила в меня.

Я отскочил; соль разлетелась по полу, белые кристаллы блеснули в свет лампы. «Плохая примета», мелькнуло в голове.

Я позвоню, пробормотал я, прижимаясь к двери.

Варя молча отвернулась к окну. Её плечи дрожали, будто от холода, хотя на улице уже давно стояло тепло.

Я уже стоял в прихожей, спешно натягивая пальто, когда услышал приглушённый плач. Рука замерла на дверной ручке. Что я мог сказать? Как оправдать предательство?

Двери с грохотом захлопнулись. Пустая квартира погрузилась в оглушительную тишину, слышался лишь тикание настенного часов свадебного подарка от родителей. Двадцать лет он тикал, размеренно отсчитывая секунды нашего совместного бытия.

Варя медленно села на кухонный стул, взгляд упал на рассыпавшуюся соль. «Говорят, это к несчастью», подумала она и вдруг истерически рассмеялась. Как будто без примет было бы непонятно, что её жизнь только что рассыпалась, как эти белые кристаллы на тёмном полу.

Телефон в кармане халата завибрировал. Варвара вырвала его дрожащими руками. СМС от незнакомого номера:

«Простите. Я не хотела, чтобы всё так вышло. Али́на».

Стерва, прошептала Варвара, сжимая телефон до боли. Маленькая гадина

За окном начался дрожащий дождь. Первые капли постучали по карнизу, словно ктото играл грустную мелодию на невидимом ксилофоне.

Варя встала, машинально схватила веник и совок. Пока собирала соль, в голове крутилось безумное: «А я даже не спросила, кого она ждёт мальчика или девочку»

Она остановилась, сжав совок в руке. Соль, дождь, тикание часов всё сливалось в один непрерывный поток, будто жизнь теперь сводилась лишь к этим мелочам. Больше ничего не осталось.

Андрей сидел в машине, тупо глядел в телефон. Пятнадцать пропущенных звонков от матери конечно, Варвара звонила свекрови, но всегда обожала невестку.

И что теперь? спросил я своё отражение в зеркале заднего вида. Мужчина сорока пяти лет посмотрел на меня осудительно.

Телефон завибрировал в руке. «Алина» всплыло на экране.

Да, малыш

Где ты? её голос дрожал, будто вотвот расплачется. Я так испугалась Она была страшна!

Кто? не понял я.

Твоя жена! Пришла ко мне на работу, устроила сцену

Что?! я резко встал. Когда?

Час назад Алина всхлипнула. Кричала во весь офис, что я разрушила вашу семью. Кинула в лицо какието бумаги Андрей, это были результаты её обследований.

Я со стоном опустил голову на руль.

Я не знала продолжала Алина. На самом деле не знала, что у вас не может быть детей. Думала, просто не хотели

«А я-то знал», пробежало в голове. Знал и всёравно

Приеду, попросила она. Мне страшно одной.

Уже еду, коротко бросил я.

Я завёл машину, но не успел сдвинуться с места телефон снова зазвонил. На этот раз мама.

Да, мам

Ах ты, собака! в трубке прозвучал её голос. Что ты натворил? Совесть утратил?

Мам

Молчи! Ира в слёзах, едва успевала успокоиться. Столько лет вместе, а ты?! С молодою связался!

Мам, я

Я больше тебе мать не буду! отрезала она. Пока не соберёшься, не звони. И не появляйся на пороге!

Она положила трубку. Я опустил телефон на колени, будто он стал слишком тяжёлым. Тишина, лишь лёгкий дрожь мотора.

Я посмотрел на дом Варвары. Окна светились тёплым, уютным светом. Но туда я сейчас идти не мог. Не мог никуда.

Я выключил зажигание. Машина вздохнула и замёрла. Я остался один в этой тишине, которая вдруг стала оглушительно громкой.

В ухе звенели короткие сигналы.

Чёрт прошептал я, ударив по рулю так, что пальцы сжались.

Телефон снова вибрировал сообщение от Варвары:

«Документы о разводе будут готовы через неделю. Вещи заберёшь в выходные. Я уезжаю».

Я перечитал несколько раз. Строки не складывались в осмысленное целое. Развод. Всё. Двадцать лет. Всё разрушилось. Полностью.

Сразу же пришёл новый звонок Алина.

Ты скоро? Живот болит

Уже еду! ответил я, резко развернув руль, будто хотел вырваться из этого кошмара.

Дождь усиливался, дворники еле справлялись, город расплывался в серых пятнах на стекле.

Телефон снова зазвенел в кармане наверняка снова мама. Я даже не стал смотреть. Какая разница? Всё уже рассыпается, а я не могу понять, как всё так случилось.

Год назад Алина пришла в компанию стажёркой. Молодая, светлая, с глазами, полными надежд Смотрела на меня так же, как когдато Варвара в студенческие годы.

А потом корпоратив, случайный прикосновение И вот он. Я помнил, как оправдывался перед женой, что занят на работе, а сам вёз Алину в рестораны, дарил цветы, влюблялся, будто снова был молод.

Арендовал квартиру для встреч, как ребёнок, наблюдал, как она светится от счастья, строит планы, мечтает о будущем

«Дурень, думал я, глядя в мокрую дорогу. Старый дурак».

Телефон опять зазвонил.

Что же сказал я, не глядя на экран. Алина, я уже

Это не Алина, сказала Варвара, её голос звучал необычным спокойствием. Я сделала тест. Представляешь? Я тоже жду ребёнка.

Всё вокруг как будто застыло. Резкий визг тормозов. Удар. Тьма.

Инфаркт, сухо сказал врач, без эмоций. Плюс черепномозговая травма. Состояние тяжёлое.

Варвара стояла у окна реанимационной палаты, смотрела на мужчину в трубках и проводах. Рядом сидела Алина, её пухлое лицо пряталось в ладонях, изпод рук слышались тихие всхлипы.

Прекрати плакать, прошипела Варвара, не поднимая глаз. Ты не в сериале.

Извините Алина вытерла слёзы, не желая смотреть на Варвару. Просто я мы ребёнок

Дада, конечно, Варвара скривила губы. Ребёнок без папы Как забавно. А я без мужа. Ну, здорово, правда?

Вы вы тоже? Алина замолчала, глядя на едва заметный живот Варвары.

Тоже «запрыгнула»? усмехнулась Варвара. Да. Двадцать лет ничего не выходило, а теперь бац! Наверно от нервов.

В палате тихо тикал кардиомонитор. Дождик, как и в последние три дня, стучал по окнам, не позволяя забыть, что гдето за пределами этого белого мира продолжается жизнь. Странная, невидимая связь между дождём и тем, что происходит здесь.

Знаешь, вдруг сказала Варвара, не отводя взгляда от безжизненного тела мужчины, я любила его с первого курса. Он тогда был худой, в очках Все девушки смеялись, спрашивали: «Что ты в нём нашла?» А я видела, какой он на самом деле

Алина молчала, тянула край шторы, будто гдето в ткани было спасение.

Потом свадьба, продолжала Варвара, будто разговаривая с пустотой. Кольца, фата, всё как надо. Мама его даже радовалась: «Хорошо, будет невестка». А я оказалась «бракованной».

Не говори так, почти шепотом произнесла Алина, её голос был тих, как шёпот осенних листьев.

Как говорить? резко обернулась Варвара, её взгляд был остёр, как нож. Ты знаешь, сколько врачей я прошла? Сколько процедур? А он всё твердил: «Не переживай, дорогая, и без детей мы справимся». Лгал. Просто лгал.

Он любит вас, произнесла Алина, но слова её не убеждали даже её саму. Действительно любит. Ведь он всегда говорил о вас.

Даже когда он тебя «того»? Варвара рассмеялась, смех был хриплым, злым, как вторая волна разочарования.

Алина дрогнула, инстинктивно прикрыла живот руками, будто пыталась уберечь от боли.

Я думала думала, что у нас любовь, прошептала она, глядя в пол. Он был таким внимательным, нежным

А я, значит, с насмешкой протянула Варвара, злобная карьеристка без детей?

Нет! Я не Алина замолчала, не зная, что ещё сказать.

Знаешь, что самое смешное? перебила её Варвара. Я почти тебя понимаю. Молодая, влюблённая Увидела успешного мужчину, потеряла голову. Я была такой же. Только неудача этот мужчина уже мой муж.

В палате Андрей слегка пошевелился. Обе женщины наклонились вперёд, но он снова затих.

Что будем делать? спросила Алина, когда наступила тишина.

Что сделаешь? Варвара, уставившись на неё, произнесла устало. У Андрея Михайловича будет два наследника или наследницы. Какая теперь разница?

А он? спросила Алина, не в силах сдержать вопрос.

Что он? Варвара взглянула на неё с горечью, как на странного, но близкого человека. Пусть выбирает. Хотя улыбнулась, у него выбор посредственный: старая жена с «прицепом» или молодая любовница с «тягой».

Я не претендую начала Алина, пытаясь вырваться из этих слов, не давая им вцепиться в сердце.

Как же претендуешь, перебила её Варвара. Все вы претендуете. Только вот что я скажу тебе, девчонка Варвара посмотрела ей в глаза, впервые понастоящему. Я своё не отдам. Двадцать лет это моё, понял? Двадцать лет А ты ты просто свернула на чужой поезд. Но это не твой маршрут, не твоя станция.

Извините, время посещения истекло, тихо пробурчала медсестра.

Дада, конечно, Варвара выпрямилась. Пойдём, горе луковое. Покажу, где автомат с чаем. Нам ещё долго здесь сидеть.

Через неделю Андрей пришёл в сознание. Когда открыл глаза, первым, что увидел, была жена, сидящая у его кровати, рука нежно положена на его живот. В голове пробежало: «Как я раньше не замечал?»

Ирина голос его был хриплый, чужой, будто не его.

Она вздрИ пусть оставшиеся годы пройдут в тишине, но в их сердцах будет звучать тихий эхом обещанный свет будущего.

Оцените статью
«Я позвоню», – пробормотал он, отступая к дверям.
Au moins, côté épouse, il a eu de la chance — Lidoucha, j’ai envoyé ma lettre de démission ! — appela Paulin à sa femme. — Tu accueilleras un retraité chômeur ? — Je verrai comment tu te comportes ! — répondit Lida. Le Professeur Olivier-Paul Chéron, docteur ès sciences, enseignant dans une des meilleures universités parisiennes, reçut un mail lui ordonnant de donner la meilleure note à cinq étudiants lors de l’examen de mathématiques avancées. Voilà le paradoxe : les mathématiques avancées exigent la meilleure note… Le professeur, âgé et élevé dans le meilleur esprit républicain, pensait qu’il fallait vivre debout… et mieux valait mourir debout que vivre à genoux. Comment comprendre ça, bon sang ? Ils n’atteignaient même pas la moyenne ! Et leur assiduité fluctuait autour de vingt-cinq pour cent. Sa conscience d’ancien scout et militant le travaillait. Mais il y avait encore le doyen, qui ne suggérait même pas une version alternative, mais donnait directement l’ordre d’obéir. Bref, mets cinq ! Voire cinq avec félicitations ! Et tu trouveras le bonheur… Le professeur était vieillissant et sa santé fragile : diabète, hypertension, surpoids, et la liste n’est pas exhaustive… Mais qui (pardonnez l’expression) s’émeut du malheur d’autrui ? Les étudiants n’aimaient pas leur professeur. Non, pire : ils le détestaient ! Quand sa femme Lidoucha, curieuse de lire les avis sur son cher mari, découvrit la page de critiques, elle faillit avoir une crise cardiaque. Pas de joie, non… plutôt d’horreur. Des propos désormais censurés partout, sur toutes les lettres de l’alphabet ! Et tout ça parce qu’il exigeait, et évaluait strictement selon les compétences. Or, selon la plupart des « jeunes loups », il ne devait pas agir ainsi : après tout, ils payaient leurs études ! Tu payes, tu réussis ! Mais là, non seulement il fallait payer, il fallait aussi connaître quelque chose ! Ce n’était pas prévu… Sérieusement, tonton, tu es tombé sur la tête ? On ne pouvait qu’imaginer combien ces personnes lâchaient au directoire pour recevoir de telles directives. Mais il ne fallait pas croire que le directoire voulait exploiter Paulin à l’œil… La somme reçue devait être assez généreuse pour mériter le partage. Ils ont essayé. Mais notre professeur, brillant et pince-sans-rire, amateur de plaisanteries, a compris tout de suite, en voyant l’enveloppe dans la main du doyen. Sur l’instant, il sortit deux vers de son chapeau : « Qui vous paie en liquide, finit souvent tragique ! » Et il refusa l’enveloppe, affirmant ainsi sa position : niet pour vous tous, pas de cinq ! À vous les balais ! Le doyen repartit penaud, remuant son enveloppe. Olivier-Paul resta sans argent, mais avec le sentiment d’immense satisfaction morale, cher à ceux élevés dans les valeurs républicaines. Notre professeur était un vrai colosse français : solide, jovial et fiable. À l’inverse du fameux « bonhomme de pain d’épice », dévoré à la fin par un renard rusé… Mais à courir la forêt en chantant des refrains idiots, on attire les ennuis ! La morale : reste chez toi, pourquoi ne pas vivre heureux et tranquille ? Pourquoi toujours vouloir jouer le Petit Chaperon Rouge ? L’âme française cherche-t-elle toujours les aventures ? Paulin était prudent, il ne cherchait jamais les ennuis. Mais ils finissaient toujours par le trouver ! Cela faisait des années qu’il enseignait dans cette université : sa charge était désormais minimale. Mais même ce minimum posait problème. Les jeunes secrétaires de la faculté répétaient chaque jour les exigences du directoire, toujours plus élevées. Les exigences grimpaient, pas la paye ! Les enseignants mériteraient une prime pour pénibilité. Quant à la mathématique supérieure, ni les secrétaires ni la plupart des cadres ne la comprenaient. Enfin, pour diriger il suffisait de savoir faire mouliner des papiers ! Lui devait tout savoir… et remplir des tonnes de rapports. Où est votre rapport annuel ? On se bouge, professeur grincheux ! La secrétaire le regardait de haut en bas : que pourrait-on attendre de ce dinosaure ? Il ignore même le sens du mot « cringe » ! Jamais il ne dit « trop stylé ! » Et ce pantalon… ringard ! Il n’a pas les moyens ? Il y a des jeans partout maintenant ! Bref, le boulot rapportait du fric mais pas de joie : la joie, c’était sa famille — épouse adorée, deux fils et cinq petits-enfants. Sa femme, c’était une autre histoire. La jolie Lida n’aimait guère au départ le jeune étudiant matheux, mais lui tomba amoureux au premier regard. Et pourtant, Lida accepta un rendez-vous avec lui. C’était juste avant le Nouvel An. L’hiver était glacial. Le chevalier s’inquiéta : — Tu as mis des sous-vêtements chauds ? Il fait un froid de canard ! — Comment ça, des sous-vêtements chauds ? — Lida, interloquée. — Je veux dire : tu as mis un pantalon chaud ? La jeune fille rougit, entre déception et colère. Non, elle ne demandait pas de pétales de roses sur son chemin : alors, trois œillets étaient considérés comme chic. Malgré le gel, Olivier apporta cinq œillets, soigneusement emballés dans du journal. Il les offrit puis les rangea aussitôt : c’était l’usage. Point pour lui ! Comme disait la comédie préférée : pantalon jaune, trois fois « ouah !» Le film n’était pas encore sorti. Mais ici, les pantalons chauds, c’était trois fois « bouh ! » À l’époque, on parlait du grandiose : villes satellites, « barrage de Bratsk » d’Evtouchenko, le débat entre physiciens et poètes. Et là : pantalon chaud… quelle platitude ! Quant au jeune homme, il portait une casquette trop petite, alors qu’on ne jurait que par les chapkas en hiver. Lida apprendra plus tard qu’il se foutait de ses fringues. Pas du tout une priorité pour lui. Mais à l’époque, le corpulent Olivier dans cette casquette ressemblait à une cafetière coiffée d’un petit bouton… Lida se sentit soudain triste et embarrassée d’être là. Elle s’éclipsa, prétextant un rendez-vous, et ne le revit plus. Le prétendant reparut quatre ans plus tard, croisé par hasard dans la rue. Quatre ans ! Mais il n’avait jamais cessé d’aimer Lida. Et Lida ? À vingt-cinq ans, elle était encore célibataire, ce qui était rare à l’époque. Comment ? Une telle beauté sans mariage ? Personne d’assez fiable ou sérieux parmi ses prétendants. Et le souvenir des pantalons chauds n’était plus si honteux. Quand ils se revirent, Olivier était devenu docteur en maths. Il portait désormais une belle chapka en loutre, alors que la plupart n’avaient que de la lapin. Non, Lida n’était pas vénale — loin de là ! Mais elle voyait ce garçon sous un nouveau jour. La première fois, son irritation l’avait aveuglée. Ils se mirent à se fréquenter. Rapidement, Lida devint Mme Chéron, pilier du mathématicien, tombée amoureuse de son esprit piquant. Voilà, à présent, le professeur fixait la salle, pensant à sa femme : quelle chance de l’avoir ! Il fallait commencer la leçon, mais il n’y avait pas assez d’étudiants. Seulement trois présents sur quinze. Bah ! Quand c’est payé, faut consommer, non ? Il lança le cours. Une demi-heure plus tard, un étudiant venu du « proche étranger » entra tranquillement. — Pourquoi êtes-vous en retard ? — demanda le professeur. — J’étais aux toilettes, mal au ventre ! — répondit le beau gosse avec aplomb. — Une demi-heure ? — Ben, la diarrhée, quoi ! Toute la salle pouffa… Que faire avec cette insolence envers les profs ? Du jamais vu ! Et les écoles alors ? La leçon continua : le professeur n’allait pas jeter ses perles aux… connaisseurs. Mais il savait déjà quoi faire. Il prit toutes ses décisions de façon réfléchie et responsable. Comme il faisait pour tout. Il fut conforté dans son choix quand à l’oral, le même étudiant fut incapable de répondre à la moindre question. Même pas la moyenne. Et son nom figurait parmi ceux devant obtenir un cinq… Il se contenta de fixer le professeur d’un regard insistant : tu vas bien devoir te plier à l’ordre du doyen ! Tu sais ce que je lui ai refilé, moi ? On va voir comment tu t’en sortiras quand il te tombera dessus, suicidaire ! — Pourquoi ne savez-vous rien ? — demanda le professeur. — J’étais malade, j’ai pas pu bosser ! — Malade de quoi ? — Mal au ventre ! Vous voyez quoi ! Le bel étudiant se balançait sur sa chaise… — Ah, oui ! Comment ai-je pu oublier que vous êtes notre champion du piston ! Ça ne se voit pas… — dit tranquillement le professeur en tendant un carnet, à signer pour la prochaine session. — Vous repasserez ! Et le jeune, abasourdi, sortit sans mot dire… Plus tard, Paulin envoya un mail au doyen — sa réponse du berger à la bergère : Si vous voulez des cinq, mettez-les vous-même ! Puis il rédigea sa lettre de démission, décidant qu’il ne viendrait plus et ne ferait même pas son préavis obligatoire. Qu’ils abîment son dossier — son travail finissait là, net ! Qu’ils se débrouillent maintenant : Chéron était le seul professeur de maths avancées de la fac… — Lidoucha, j’ai envoyé ma lettre de démission ! — appela Paulin à sa femme. — Tu accueilleras un retraité chômeur ? — Je verrai comment tu te comportes ! — répondit Lida. — Pour le déjeuner, choux farcis ou poisson ? — Comme je suis un champion, fais-moi des choux ! — répondit en plaisantant le professeur. Et il ajouta sur le ton de l’habitude : — Il fait froid aujourd’hui. Si tu vas au marché, mets un pantalon chaud ! — Moi aussi, je t’aime très fort ! — murmura Lidoucha.