ХРУСТАЛИНОК, ТЫ МОЯ
Беда приходит неожиданно. Кто её ждет? Она всегда падает снегом на голову.
Григорий водительдальнобойщик. Уже пять лет он крутит руль по маршруту РоссияКазахстан, КазахстанРоссия. На лобовом стекле висит фотография любимой жены, из динамиков слышится «Авторадио», в термосе горячий кофе чего ещё желает водитель? Ещё нужен родной, тёплый запах шарфа, связанного заботливой мамой; крепкое рукопожатие отца перед каждым рейсом; уверенность, что дома его любят и ждут. Ждут каждый день, каждый час, каждую секунду.
Однажды он не возвращается из рейса. Через несколько дней Алёна, его жена, узнаёт, что Григорий лежит в больнице в Ярославле. Водитель встречной фуры теряет управление, заносит на повороте, пытается уйти от столкновения, но не успевает. Обе машины падают боком. Виновник отделяется «легким испугом», а Григорий получает серьёзную травму головы. Повреждены участки мозга, отвечающие за память. К счастью, руки, ноги и речь остались нетронутыми. Он не помнит ни своего имени, ни кто он, ни что с ним произошло. Когда родственники входят в палату, ему они кажутся чужими. Доктора не дают оптимистичных прогнозов: мозгсложный механизм, а всё зависит от воли Божьей. Восстановитсяхорошо; не восстановитсяпридётся жить дальше.
Его выписывают. Оказалось, что забывчивость не ограничивается прошлым: короткая память подводит его каждый час. Он не умеет разогреть еду, не может сам прогуляться, боится заблудиться. Интеллект, воля, моторика и эмоции сохраняются, просто память ушла, а со временем её могут вернуть.
Алёна беременна, берёт декретный отпуск и посвящает всё время мужу. Ночами она плачет, вспоминая, как Григорий мечтал о ребёнке, как из каждой поездки привёз маленькие игрушки будущей дочке.
Зачем, Гриша, сетует Алёна, ещё не время. Говорят, нельзя покупать счастье вперёд, плохая примета.
Какието приметы, родная, улыбается Григорий, крутит её в объятиях, я хочу, чтобы наша дочка, впервые увидев свою комнату, радовалась. Чтобы вокруг было море игрушек, целое море радости.
Он сам раскладывает их на полках, ставит на подоконник, вешает над кроваткой. При выписке медсестрахозяйка дарит Алёне маленького плюшевого медвежонка.
Странно, талисман с собой возишь? спрашивает она иронично, недоумевая, зачем взрослому мужу в дороге игрушка.
Да, талисман. Теперь он мой, отвечает Алёна.
Медвежонка она ставит не в детскую, а на прикроватную тумбочку мужа.
Они часто гуляют вдвоём по парку, смеются, едят мороженое. Люди принимают их за счастливую пару, ожидающую пополнения. Так и есть. Но после короткой дрёмы Григорий уже не помнит прогулку и то, что у него беременная жена. Алёне вновь и вновь приходится всё объяснять: кто она, что ждёт ребёнка, что скоро появится долгожданная дочка. Родители сына активно помогают, поддерживая её в трудные минуты.
Однажды отец Григория, Иван Семёнович, позвал Алёну на кухню, закрыл дверь и сказал:
Алёна, мы поймём, если ты решишь уйти. Ты молода, красива, жизнь у тебя длинна. Но сколько тебе хватит? Через годдва ты начнёшь его ненавидеть, это тяжёлое бремя. А если память не вернётся? Прогресса пока нет. О внучке не беспокойся, мы её будем любить, помогать. Всё поймём.
Алёна внутри кипит: усталость, тревога, обида. Она собирает силы, улыбается и слегка клонит голову к отцу. Иван поглаживает её русые волосы и шепчет:
Не сдавайся, дочка, справимся. Ты сильна, даже с ребёнком на руках.
Алёна всегда была хрупкой, невысокого роста; рядом с ней Григорий выглядит великаном. Когда он впервые приводит её к родителям, они удивляются, но не показывают. Затем спрашивают сына:
Она же хрустальная! Где такую встретил?
Марину (Алёну) они сразу полюбили: добрая, слегка застенчивая, с теплотой к родителям жениха. С тех пор Григорий часто называет её «хрусталинка моя».
Рождается дочка Злата. Григорий встречает жену в родильном доме, счастлив. Наутро он спрашивает:
Что это за ребёнок?
Алёна снова начинает всё с начала, рассказывая мужу одну и ту же историю, но теперь с новым дополнением Златой. Григорий берёт дочку на руки, глаза его светятся от счастья.
Алёна ставит кроватку Златы из детской в свою комнату, чтобы ребёнка было рядом ночью, часто просыпается, ведь малышка беспокойна и плохо спит. Она перестаёт спать вовсе. Бессонные ночи и усталость приводят к исчезновению молока.
Дочка, давай переедем к вам, тяжело тебе одной, уговаривает её мать, Галина Петровна.
Не нужно, я сама, отказывает Алёна, желая, чтобы родители не нервничали (они уже не молоды), понимая, что жить ей придётся с этим всю жизнь, и ей самой быть сильной.
Злату переводят на искусственное вскармливание. Однажды Алёна просыпается не от плачущей дочки, а от тихой колыбельной, которую ктото напевает:
В комнате игрушки разбросаны,
Дети спят, видят сладкий сон,
Как лиса крадёт сушки,
Хулиганит у калитки слон,
Дни бегут, кружатся с метелью,
За окном сверкает белый снег,
И луна, рисуя тенью,
Ищет свой серебряный портрет.
Она поднимает голову и видит мужа, качающего дочку. Одна рука держит бесценный свёрток, в другой бутылочку со смесью, которую, причмокивая, сосёт Злата. Алёна тихо садится на кровать, не произнося ни слова, боясь спугнуть Григория, ведь ребёнок в его руках. Комната светла, полная луна освещает каждый уголок.
Вот оно счастье, думает Алёна.
Григорий укладывает дочку, берёт с тумбочки медвежонка и ставит его в кроватку:
Это тебе, милая, мой подарок.
Затем, замёрзший, он прячет себя под одеяло рядом с женой.
Я так люблю тебя, хрусталинка моя
