28mars2025
Aujourdhui, je me suis replongée dans le fil de ma vie, comme on rembobine un vieux film en noiretblanc. Depuis plusieurs années, je vis seule dans une petite chaumière à la lisière du hameau de SaintBenoîtlesValeurs. Quand on me dit que je suis «seule», un rire séchappe de mes lèvres:
Pas du tout! Vous plaisantez? Jai une grande famille!
Les voisines du village acquiescent avec un sourire, tandis que, derrière mon dos, dautres tapotent leurs tempes en murmurant que je suis une vieille folle qui na ni mari, ni enfants, mais seulement une ménagerie danimaux. Cest cette ménagerie que jappelle «ma famille». Les jugements des habitants ne me touchent plus; je ne suis pas du genre à garder un seul chien de garde, un chat pour les souris, un cochon ou des poules.
Chez moi, il y a cinq chats Minou, Grisette, Biscotte, Plume et Doudou et quatre chiens Loulou, Roxy, Pépito et Milou. Tous dorment à lintérieur, sur les coussins, comme sils avaient élu domicile dans le salon plutôt que dans la cour, malgré les ragots qui circulent. On a appris à ne plus leur parler, car «cette dérangée» ne répondra quavec un rire :
Non, non, assez de la rue, nous sommes bien à la maison, tous ensemble.
Il y a cinq ans, le destin a fauché mon mari, Antoine, et mon fils, Jules, le même jour. Ils revenaient dune partie de pêche quand un semiremorque chargé a percuté leur voiture sur lautoroute A71. Jai à peine récupéré mes esprits que jai compris que je ne pourrais plus rester dans lappartement où chaque recoin rappelait leurs visages, leurs rires, leurs odeurs. Les regards compatissants des voisins, la même ville, les mêmes commerces Tout cela était devenu insoutenable.
Six mois plus tard, jai vendu le logement et, avec mon chat Doudou, jai acheté une petite maison à la périphérie du village. Lété, je me suis affairée au jardin, et quand lhiver a frappé, jai trouvé un poste dans la cantine du centre communal. Tous mes animaux sont arrivés à moi à différents moments : certains ont mendier à la gare, dautres ont suivi le parfum de la cantine en quête dun morceau de pain. Ainsi, la famille dâmes solitaires, autrefois blessées, sest rassemblée sous mon toit. Mon cœur généreux a pansement leurs plaies, et ils mont rendu la chaleur et laffection que je navais plus depuis trop longtemps. Il y avait toujours assez à manger, même si ce nétait pas toujours simple.
Je sais que je ne pourrai pas accueillir indéfiniment de nouveaux compagnons, et je me répète souvent : «Plus jamais». Mais, en mars, après des journées ensoleillées, le froid sest fait sentir, la neige épaisse a recouvert les allées, et le vent glacial a sifflé toute la nuit.
Ce matin, je me suis précipitée pour prendre le dernier bus de 19h30, le seul qui relie ma petite bourgade à la ville voisine de Châtillon-sur-Loire. Javais deux jours de congé devant moi, alors jai fait un saut au supermarché pour acheter des provisions pour moi et mes compagnons à fourrure, et jai ramené quelques restes de la cantine. Mes deux sacs lourds pendaient aux deux mains.
Je me rappelais ma promesse de ne plus prendre danimaux, mais les pensées de mes compagnons mont réchauffée le cœur. Comme le dit le vieux proverbe, «le cœur voit plus loin que les yeux», et soudain, avant même davoir parcouru dix mètres, je me suis arrêtée, le regard accroché à un banc où gisait un chien. Il était allongé, le regard vide, presque de verre, recouvert dune couche de neige. Les passants, emmitouflés dans leurs écharpes et capuches, passaient sans le voir.
Mon cœur sest serré comme une plaie. Jai immédiatement oublié le bus, les sacs et les promesses. Jai couru vers le banc, ai laissé tomber les sacs et tendu la main au chien. Il a cligné lentement des yeux.
Dieu merci, il est vivant! ai-je exhalé Allez, ma petite, lèvetoi, viens avec moi
Il ne bougeait pas, mais il ne résistait pas non plus lorsque je lai soulevé. Il semblait presque résigné, comme sil était prêt à quitter ce monde cruel. Plus tard, je ne me souviens plus comment jai atteint la salle dattente de la gare avec les sacs et le chien dans les bras. Une fois à lintérieur, je me suis installée au fond, dans le coin le plus isolé, et jai commencé à caresser doucement la maigre créature, réchauffant ses pattes engourdies.
Viens, ma petite, on rentre à la maison. Tu seras la cinquième de nos chiens, pour faire le compte exact murmuraije.
Jai sorti une petite boulette de viande de mon sac et lai offerte. Dabord elle a refusé, puis, après un instant de chaleur, elle a accepté, le nez frémissant, les narines séveillant.
Une heure plus tard, le bus était déjà parti. Jai improvisé un collier et une laisse avec la ceinture de mon pantalon, bien que le chien, que jai nommé Miel, me suivait déjà, collé à mes pieds. Dix minutes plus tard, nous sommes montés à bord dune voiture qui sétait arrêtée.
Merci, vraiment! aije lancé au conducteur Je placerai le chien sur mes genoux, il ne tâchera rien.
Pas de souci, faitesle asseoir sur le siège, il na pas besoin dêtre sur les genoux, il est trop grand at-il répondu en souriant.
Miel sest blottie contre moi, tremblante, et, contre toute attente, a pu tenir sur mes genoux.
Cest plus chaud comme ça, aije dit en souriant.
Le conducteur a hoché la tête, a regardé le collier improvisé autour du cou du chien, et a monté le chauffage au maximum. Nous avons parcouru le silence, moi serrant Miel contre moi, observant les flocons qui tourbillonnaient sous les phares. De temps à autre, il jetait un œil discret à mon profil, comme sil devinait que je venais de sauver une vie.
Il ma déposée devant ma porte, ma aidée à porter les sacs. La neige était si profonde que le vieux portail en fer a dû être poussé de toutes ses forces. Les gonds, rouillés, ont cédé et la porte est tombée de travers.
Ne vous inquiétez pas, aije soupiré Il faut bien le réparer un jour.
Des aboiements et des miaulements ont fusé de la maison. Jai ouvert la porte et toute ma grande famille sest précipitée dans la cour.
Vous ne mavez pas perdu, hein? aije lancé en riant Je suis de retour, où que je sois! Voici notre nouveau membre
Miel, timide, émergeait derrière mes jambes. Les autres chiens remuaient la queue, leurs museaux cherchant les sacs que le conducteur tenait encore.
Allez, entrez, si la grande famille ne vous fait pas peur. Vous voulez du thé? aije proposé.
Le conducteur a déposé les sacs, mais a préféré repartir.
Il est tard, je dois y aller. Vous avez de quoi nourrir votre famille, elle vous attendait
Le lendemain, aux alentours de midi, un bruit sest fait entendre dans la cour. Jai enfilé ma veste et suis sortie pour voir le même conducteur, Vladimir, qui réparait le portail, étalant ses outils autour.
Bonjour! Je suis revenu réparer la porte, je mappelle Vladimir, et vous?
Odette aije répondu.
Les yeux curieux de ma suite pelucheuse reniflaient le nouvel invité. Il sest mis à genoux, les caressant doucement.
Odette, ne restez pas dehors, entrez. Jai fini bientôt, et je ne dirais non à un petit thé. Dailleurs, jai apporté un gâteau dans la voiture et quelques friandises pour votre grande famille
Le jour se poursuit, mais je sens que, malgré les promesses oubliées et les chemins sinueux, mon cœur trouve toujours une place pour ceux qui ont besoin dun abri. Jécris ces lignes pour ne pas perdre le fil de ces instants où lamour et la chaleur ont triomphé du froid et de la solitude.
