Capucine, où comptestu bien aller ? demanda la grandmère, haussant les sourcils tout en déposant son tricot. De nouveau dans ce grenier ?
Capucine, la main déjà agrippée à la poignée, simmobilisa. Elle nattendait pas la question.
Non, Mamie, juste prendre lair.
Lair ? siffla le grandpère, sans quitter son journal. Il y a de la poussière à la place, pas de souffle. Et il fait froid. Tu vas encore remorquer ce vieux ferraille ? Le coin est déjà envahi dengins.
Ce ne sont pas des ferrailles, marmonna Capucine, vexée. Ce sont des pièces.
Des pièces de quoi ? insista le grandpère, posant le journal. Expliqueznous enfin, les retardataires. Vous fabriquez quoi? Un engin volant ?
Capucine rougit, baissant les yeux. Elle cherchait les mots qui ne paraîtraient pas ridicules.
Enfin presque.
Le couple séchangea un regard. La grandmère secoua la tête :
Ma petite, stoppe un peu. Tu ferais mieux daller à tes cours, ou de jouer comme les autres enfants. Tout ton temps, cest le fer à souder et ces comment les appelleton? Des transistors?
Un coup violent retentit à la porte. Un jeune homme à la lunette, le visage grave, se tenait dans lembrasure.
Bonjour. Vous êtes la propriétaire, Mme Capucine Lefèvre?
La grandmère se raidit :
Vous voulez dire notre petitefille? Que se passetil?
Le visiteur soupira, soulagé.
Désolé de vous déranger. Je mappelle Arthur, je viens de luniversité, département de robotique. Nous organisons un concours à distance, «Techno du Futur». Votre petite a soumis un projet.
Le silence sabattit sur lappartement. Le grandpère se leva lentement.
Un projet? demanda la grandmère, désemparée.
Vous ne le saviez pas? sétonna le jeune homme. Elle a conçu un prototype de bracelet de navigation pour les aveugles, qui, grâce à des ultrasons, avertit des obstacles. Une idée brillante pour son âge. Nous voulons la convier à la phase finale, avec les parents. Mais elle a indiqué que ses parents sont en mission longue et que vous êtes ses tuteurs.
La grandmère saffaissa sur une chaise. Le grandpère jetait des coups dœil entre le visiteur et la porte du débarras, doù partait le passage au grenier. Derrière, leur petitefille était silencieuse.
Elle elle disparaît toujours dans ce grenier, murmura le grandpère. Toujours collée à son ordinateur. On pensait que cétait de lennui.
Pas du tout, sourit Arthur. Il y a un mois, elle nous posait des questions de schémas, on la conseillait à distance. Elle est tenace. On peut la rencontrer ?
La porte souvrit doucement, et Capucine apparut, les mains couvertes de soudure, une petite pièce en main, les yeux écarquillés sur le visiteur.
Après quArthur eut quitté les lieux, le calme revint. La grandmère fut la première à rompre le silence, savançant vers Capucine et lenlaçant.
Pardonneznous, nos vieux, daccord? Montez au grenier autant que vous voudrez. Mais noubliez pas votre bonnet, il fait froid làdessus.
Plus tard, ils restèrent près de la fenêtre, regardant leur petite, obstinée, cliquer avec assurance, enrichissant sa candidature. Lécran séteignit, reflétant son visage éclairé dune lueur intérieure. Dans ce silence concentré, le grandpère ne put retenir un souffle :
Eh ben! On ne voyait pas ça venir. Lhomme grandit, et pas comme on limagine. À mon âge, jaurai non seulement un soutien, mais aussi mon propre ingénieur.
La grandmère essuya une larme timide, releva la tête avec fierté, observant Capucine qui feuilletait un schéma complexe, perdue dans ses pensées.
Elle se tourna vers Pierre, et une étincelle dancienne excitation brilla dans ses yeux.
Pierre, ditelle ferme. Nous nétions pas moins ingénieux dans notre jeunesse. Tu te souviens des propositions de plans à lusine? De ce tour? Quand tu me montrais ton tour à métaux lors de notre première rencontre dans le garage?
Pierre ricana, et des rides se formèrent aux coins de ses yeux, signes dun souvenir revenu.
Je me souviens, Anne. Mais le temps a passé Nous ne sommes plus les mêmes.
Le temps nest pas une excuse pour ranger nos cerveaux au placard! rétorqua la grandmère, se dirigeant résolument vers la commode. Elle est là, seule, dans la poussière, à souder, et nous on ne fait que râler. Cest inacceptable.
Elle ouvrit le tiroir du bas et en sortit une boîte ancienne mais robuste. Pierre resta bouchebée :
Tu vas vraiment la porter?
Bien sûr! sexclama Anne, soulevant le couvercle. À lintérieur, rangés dans des creux de velours, reposaient des outils dautrefois : un jeu de minitournevis, des pinces à bouts fins, des pinces, même un petit fer à souder à piles. Mon père, que Dieu le garde, était horloger. Cétait son jeu. Je pensais le donner à Capucine quand elle serait plus grande, puis je crains que ça ne serve jamais Mais maintenant cest le moment.
Ce soirlà, Capucine, épuisée mais satisfaite, descendit du grenier pour dîner, sarrêtant à lentrée de la cuisine. Au centre de la table, à côté de la soupière, reposait la boîte. En face, ses deux aïeux la regardaient.
Cest quoi? souffla Capucine.
Cest notre contribution à ton projet, déclara Pierre avec gravité. Anne a ressorti son stock durgence. Ça te manquait de lumière? Je le placerai au grenier. Voilà.
Capucine saisit une minuscule vis de nacre, comme si toucher la poignée pouvait la briser.
Vous vous êtes daccord maintenant? expiratelle. Avant vous disiez que je perdais mon temps
Anne balaya la remarque dun geste, comme pour écarter la folie de sa propre jeunesse.
Cest de la vieillesse, ma fille. Nous avons changé. Alors, raconte, ce bracelet? Peuton taider? Nos mains se souviennent encore.
Les semaines suivantes transformèrent la maison des Lefèvre en un atelier animé. Du grenier séchappaient rires et discussions. Pierre, perché sur un escabeau, posait de nouveaux fils en râlant que «sans une vraie lumière, aucun microcircuit ne se voit». Anne, coiffée dun vieux béret, aidait avec une dextérité surprenante à souder les minuscules composants, ses doigts fins ne faiblissaient pas.
Ils formaient une équipe unie. Pierre proposait des solutions tirées de ses années dingénierie, Anne veillait à la précision, et Capucine liait le tout avec les dernières découvertes tirées dinternet et de ses livres.
Le jour du tour final du concours, elle se présenta devant le jury, entourée de ses deux «consultants» : Pierre, en costume impeccable, et Anne, dans sa plus belle robe. Quand les professeurs lancèrent une question épineuse, Capucine ne vacilla pas. Elle se tourna vers eux, ils se mirent à acquiescer, et elle donna une réponse claire, fruit des débats tenus sous le grenier.
Ils ne décrochent pas la première place, mais obtiennent le précieux deuxième rang, devant un élève de terminale avec un robot complet. Lorsque Arthur revint pour remettre les diplômes, il sourit et déclara au micro :
Le prix spécial de la meilleure équipe soudée, nous le décernons sans hésiter à la famille Lefèvre! Félicitations!
Pierre, habituellement impassible, essuya les larmes dun mouchoir. Anne rayonnait comme mille ampoules quils venaient dinstaller dans le nouveau luminaire du grenier.
Le soir, ils rentrèrent chez eux, déposèrent le diplôme en évidence sur le buffet et sassirent à la table pour le thé et le gâteau.
Tu sais, grandmaman, dit Capucine pensivement, ton fer à souder est plus agréable que nimporte quel modèle moderne. Il tient parfaitement dans la main.
Ce nest pas un fer à souder, ma petite, corrigea Anne. Cest un héritage. Et il est maintenant à toi.
Et tu sais ce que je veux faire maintenant? ses yeux silluminèrent à nouveau. Un prototype de machine assistée pour grandpère, pour que ses mains ne se fatiguent plus. Et pour toi, grandmaman, un appareil qui tissera tout seul selon un patron que tu dicteras
Pierre et Anne échangèrent un regard complice. Le visage de Capucine brillait dune lueur davenir. La maison exhalait à nouveau des rêves, de la soudure et du bonheur. Cétait le parfum le plus doux qui soit.
