12mai2025
Lombre dun peuplier imposant sétendait déjà sur la moitié du banc. Jai baissé les paupières, le visage contre les derniers rayons dun automne timide. Le parc était presque désert; le vent faisait tourbillonner des bouquets de feuilles roux le long des allées. Jai tendu la main vers mon sac, senti le plastique frais du téléphone. Aucun nouveau message, aucun appel manqué. « Elle doit être retenue à luniversité», me suisje dit, sans réelle inquiétude.
Jai sorti mon livre, tenté de lire, mais les lettres se mêlaient. Mes pensées revenaient obstinément à la conversation du matin. Ma fille, Capucine, était restée distante au petitdéjeuner, le regard fuyant.
Maman, tu ne sais pas quelle opportunité! Six mois seulement. Cest à Barcelone!
Je sais, at-elle répliqué sèchement. Et je sais où cela mènera. Tu vas quitter luniversité.
Non! Je reviendrai, je tiendrai mes promesses!
Personne ne revient, Capucine. Tous les «six mois» finissent toujours par durer.
La discussion sest embourbée, elle a claqué la porte. Une dispute ordinaire, comme les autres ces dernières semaines. Mais aujourdhui, une lourdeur inhabituelle planait, silencieuse, épaisse.
Jai de nouveau jeté un œil à lheure. Il était six heures et demi. Le cours de Capucine aurait dû se terminer il y a une heure. Jai composé son numéro. Ligne occupée. «Le téléphone se bloque», me suisje dite, mais une petite larme dinquiétude sest déjà formée.
Jai rassemblé mes affaires et quitté lappartement, incapable de rester assise plus longtemps. La porte sest refermée derrière moi avec un silence chargé de méfiance. Jai traversé les pièces comme si je les découvrais pour la première fois. Une étagère pleine de ses livres denfance, un autocollant usé sur la porte du placard, une photo sur la commode: nous deux, souriantes sur une plage, le visage au soleil, le rire éclatant. Tout cela constituait mon monde, construit autour de cette petite fille, solide et immuable.
Le téléphone restait muet.
Langoisse sest transformée en une panique sourde mais totale. Jai appelé les amies de Capucine. Les réponses étaient évasives, comme si personne ne savait vraiment. La dernière lueur despoir était Maxime, le petit ami de ma fille. Il a répondu après cinq sonneries.
Bonjour, Madame?
Maxime, où est Capucine? Son téléphone ne répond pas.
Un silence gêné a flotté dans le combiné.
Maxime?
Elle vous expliquera tout ellemême, atil soufflé, à moitié contrit.
Questce quelle va dire? Où estelle?
À laéroport.
Mon cœur a failli se briser. Le bruit des voitures dehors, le tictac de lhorloge du couloir ont disparu. Je me suis lentement assise sur la chaise près du téléphone.
Dans quel aéroport? ma voix était étrangère, plate.
À Orly. Le vol pour Barcelone décolle dans deux heures. Je voyage avec elle, alors ne vous inquiétez pas. Elle avait peur de le dire, pensait que tout séclaircirait quand elle serait installée.
Je ne me souviens plus ce que jai répondu. Jai raccroché, figée, le regard perdu dans le néant. Un vide plein, dans ma tête, mon cœur, mon appartement. Cétait cela, le moment redouté depuis des mois: pas une dispute, pas un cri, pas une porte claquée, mais une fuite douce, discrète.
Je suis allée instinctivement dans la chambre de Capucine. Tout était rangé, impeccablement propre. Jai ouvert le placard dun geste brusque. À moitié vide, il manquait la petite veste verte, le pull chaud, la valise à roulettes.
Une vague de rage impuissante a tout submergé. Comment aije pu? En silence, en douce, par la tromperie! Jai saisi le premier objet à portée: un vieux nounours en peluche, usé, avec un œil en bouton. Son jouet préféré. Jai voulu le lancer contre le mur, mais ma main na pas obéi. Mes doigts se sont détendus, et je lai simplement pressé contre moi, enfouissant mon visage dans la fourrure fatiguée qui sentait encore les premiers parfums de mon enfance.
La colère a laissé place au désespoir. Je me suis affaissée sur le lit de ma fille, en boule. Tout étaitil vain? Toutes ces années dinquiétude, les nuits blanches, les combats pour son avenir, tout ça navaitil servi à rien?
Dun bond, je me suis levée, ai couru vers le téléphone. «Taxi, il faut un taxi, vite». Jai cherché mes clés, mon sac, sans savoir quoi porter. Dans ma tête résonnait: «Il faut arriver à temps». Jai saisi la veste de Capucine, accrochée au portemanteau du hall. En la tirant sur moi, jai inhalé son odeur familière, un parfum qui ma à nouveau transpercée dun pincement au cœur. Jai mis mon vieux manteau, suis sortie sans même verrouiller la porte.
Dans le taxi, je suis restée muette, appuyée contre le siège, les yeux fixés sur les lumières qui défilent à travers la vitre. Paris séloignait, indifférente, ses néons et ses flux de voitures. Quelque part, dans ce flot, ma fille était déjà en route, peutêtre même en plein décollage. Je mimaginais Capucine, devant le terminal de verre, pâle, anxieuse, mais déjà étrangère, détachée.
«Que doisje dire?», me suisje demandée, les poings serrés. «Supplier? Crier? La gifler comme quand elle séchappait vers la rue? Ou tomber à genoux et pleurer?»
Le taxi a déposé devant Orly. Jai payé à la hâte, me suis précipitée vers lentrée. La foule bourdonnait, des voix en multiples langues se mêlaient. Jai cherché ma fille parmi les adolescentes à capuche et les sacs à dos. Mon cœur battait dans ma gorge.
Et alors, elle était là, non dans la foule mais déjà derrière la porte de contrôle, dos tourné, les papiers à la main. Maxime à ses côtés, lui murmurait à loreille, puis elle sest retournée, a souri. Ce sourire, libre et éclatant, a été la goutte finale qui a brisé mon verre. Jai compris que je ne pouvais plus la retenir, que je ne pouvais pas devenir le boucémissaire de ce moment.
Je suis restée immobile, comme un poisson dans son bocal, devant la vitre épaisse. Capucine a franchi le contrôle, quelques pas, puis sest soudainement retournée. Sans raison apparente, peutêtre parce quelle a senti un regard, nos yeux se sont croisés à travers ce mur impénétrable.
Son visage sest figé, le sourire sest évanoui, remplacé par la terreur, la culpabilité. Elle a essayé de crier mon nom, mais je nai entendu que le mouvement de ses lèvres: «Maman».
Je nai rien crié en retour. Jai levé lentement la main, un geste simple, sans appel, sans ordre, seulement un adieu silencieux.
Jai sorti mon téléphone. Mes doigts tremblaient, chaque lettre était un effort. Capucine, les yeux toujours fixés sur moi, a fouillé dans son sac et a ouvert un message. Deux mots seulement: «Bon vol!».
Jai vu son visage se tordre, son front appuyé contre la vitre froide, et les larmes couler, non par peur ou joie, mais par la cruelle prise de conscience du prix de cette fuite.
Je me suis retournée et jai marché loin, sans me retourner. Le dos droit, comme si sous mon manteau se cachait une tige dacier. Jai accompli le geste le plus difficile pour une mère: lâcher prise. Et ce lâcherprise était plus terrifiant que nimporte quel scandale.
Le chauffeur, voyant mon visage pâle et figé dans le rétroviseur, na pas osé parler. Le silence de la route parisienne du soir était seulement brisé par le bruit des voitures au loin. Je regardais par la fenêtre, mais rien ne se dessinait. Tout ce que je voyais, cétait le visage de ma fille, déformé par les larmes, de lautre côté dun mur invisible.
La porte du taxi sest refermée dans le même silence que javais laissé derrière moi quelques heures plus tôt, mais désormais ce silence était définitif. Je suis rentrée, ai enlevé mécaniquement mon manteau, lai accroché au portemanteau.
Je suis allée à la cuisine, ai allumé la lumière. Ma main a cherché le bouilloire, mais je me suis arrêtée. Je ne pouvais ni boire, ni manger, ni respirer.
Je me suis dirigée vers le frigo. Parmi les aimants de la ville de Sarlat et les dessins de Capucine à lécole primaire, un petit papier collé affichait différents mots de passe. Jai décollé la note, trouvé la ligne «Capucine, FB». Le mot de passe était une date: la naissance de notre chat décédé cinq ans plus tôt.
Je me suis assise à la table, ai ouvert lordinateur portable. Autrefois, je naurais jamais franchi la barrière dun compte qui nétait pas le mien. Mais maintenant tout avait changé. Un compte étranger, une vie étrangère. Jai cliqué.
La première chose qui est apparue était une photo de profil: Capucine et Maxime, devant le hublot dun avion, souriant. Légende: «En route!». Mon cœur sest contracté en un nœud de glace.
Jai fait défiler le fil dactualités: photos des valises, captures décran des billets, messages de joie destinés à leurs amis, à leurs camarades. Mais rien ne sadressait à moi. Jétais la seule à rester à lécart de ce secret éclatant.
Jai trouvé leur dernière discussion:
Tu es sûre de ne pas le dire à ta mère?
Elle ne comprendra pas. Elle ferait une crise. Mieux après que tout soit réglé.
Et si elle
Elle survivra. Elle est forte.
Jai refermé lordinateur, le repoussant comme sil était brûlant. «Forte», ce mot ma frappée comme une plaisanterie amère.
Je suis allée à la fenêtre. La nuit parisienne, des millions de lumières, sétendait. Au loin, dans le ciel noir, un avion filait. Et à bord, ma petite fille, celle à qui javais appris à lacer ses chaussures et à lire par syllabes.
Je nai pas pleuré. Les larmes viennent quand on attend de la compassion, mais ici, dans ce silence, personne nétait là pour la partager.
Jai éteint la lumière de la cuisine, suis montée dans la chambre de Capucine, me suis allongée sur le lit, le visage contre loreiller encore imprégné de son parfum de shampoing.
Une pensée tournait en boucle: «Pourquoi lui aije fait ça? Où aije manqué?». Je me suis retournée, cherchant dans ma mémoire le craquement, le moment où tout avait dérapé.
Et je me suis souvenue dun petit instant, il y a un mois, quand nous débarrassions la table après le dîner. Capucine, regardant un avion traverser le ciel, avait dit, dune voix inhabituelle:
Tu crois quon se sent aussi petit et prisonnier, làhaut?
De quoi tu parles? aije rétorqué. Lave la assiette, ne philosophe pas.
Elle avait soupiré et nen a plus reparlé.
Mes yeux se sont fermés. Ce nétait pas le moment, ce nétait pas plus tard, cétait ce même instant. Javais raté le point, Javais raté la personne. Cette Capucine, qui était devenue étrangère, pendant que jessayais de garder la maison propre, les vêtements repassés, croyant que les murs solides étaient lamour.
Je me suis endormie, sans me déshabiller, sous le halo dun réverbère qui traversait la fenêtre.
Le matin, un coup de sonnette pressant a brisé le silence. Mon cœur a sauté: «Elle est revenue! Elle a changé davis!». Jai trébuché jusquà la porte.
Un coursier se tenait là, portant un énorme bouquet de chrysanthèmes blancs et une enveloppe.
Madame? Cest pour vous.
Jai refermé la porte derrière lui, les mains tremblantes, et ouvert lenveloppe. À lintérieur, une carte avec le texte suivant:
«Maman, pardonnemoi. Je ne pouvais pas le dire en face. Javais peur que tu me regardes comme quand je te déçois. Je ne fuis pas, jessaie de me rattraper. Tu mas toujours dit que je pouvais tout. Alors jai essayé. Merci pour tout. Tu es la chose la plus précieuse que jai. Je taime. Ta Capucine.»
Jai pressé la carte contre mon cœur, suis tombée lentement sur le sol du hall. Enfin les larmes sont arrivées, discrètes, amères, infiniment seules. Mais elles nétaient plus de rage. Seulement une tristesse universelle, une tendresse poignante pour cette fille qui, pour ne pas me décevoir, a préféré senvoler en silence.
Je suis restée assise sur le sol froid, parmi les pétales blancs, et jai pleuré. Jai pleuré pour nous deux: pour la mère qui a compris trop tard que les murs pouvaient être une prison, et pour la fille qui a dû fuir pour se sentir libre.
