Sa deuxième automne
Michel Dubois avançait dans le vieux parc, appuyé sur une canne sculptée. Lautomne soufflait sur son dos un froid mordant, tandis que sous ses pieds bruissait la feuille fanée, couleur dor terni. Il était revenu dans la ville de son enfance et de sa jeunesse, après des décennies, pour des affaires qui nintéressaient plus personne sauf lui. Le parc était le même, sauf que les arbres avaient gagné en hauteur, et les bancs qui avaient vu ses années de collégien étaient maintenant inclinés et écaillés.
Il atteignit le kiosque près de létang, celui même qui lavait tant marqué, et sarrêta. Son cœur, habitué à un rythme paisible, semballa comme à seize ans, battant à tout rompre. Ce kiosque sentait encore la lilas et la terre mouillée après la pluie. Cest là quil avait tenu la main dÉglantine pour la première fois.
Églantine Moreau. Alors, une fillette aux tresses et aux yeux rieurs, qui lisait Verlaine avec une telle intensité que le lecteur en perdait son souffle. Ils sétaient assis là jusquà tard, tissant des projets. Lui, futur physicien, rêvait de conquérir lespace. Elle, artiste fine, désirait illustrer ses livres sur les galaxies lointaines. Leur amour semblait aussi éternel que les étoiles quils contemplaient.
Mais les chemins se séparèrent. Les parents dÉglantine, pragmatiques, virent dans le talent de leur fille le ticket pour une vie meilleure et lenvoyèrent à Paris, à lÉcole des BeauxArts. Michel resta dans la province, sinscrivit à lUniversité de technologie de Rennes. Dabord, les lettres volaient en nuées, pleines de promesses et de mélancolie. Puis, plus rares. Son monde se remplissait déquations et de laboratoires, le sien de vernissages, de chevalets et de nouvelles rencontres. Dans une de ses dernières lettres, elle écrivit : « Michel, tout change. Nous aussi. Ne nous faisons plus souffrir en nous attendant. » Il ne protesta pas. Une fierté masculine stupide lempêcha de monter le train pour la rejoindre. Il brûla les missives dans le poêle et se plongea corps et âme dans la science.
La vie suivit son cours, monotone mais ordonnée : soutenance de thèse, travail au CNRS, mariage discret avec une femme convenable, dont il ne conserva plus quune photo jaunie et une douce tristesse. Aucun enfant. Parfois, en levant les yeux vers le ciel nocturne, il ne voyait plus les étoiles, mais le reflet de ses yeux dautrefois et se sentait comme un vieux crétin.
Il soupira, sapprêtait à repartir, quand il aperçut, sur un banc lointain au bord de leau, une femme qui griffonnait dans un carnet, les cheveux argentés soufflés par le vent. Un déclic se produisit dans sa mémoire : linclinaison dune épaule, langle de la tête.
Il fit plusieurs pas, incrédule. Cétait elle. Églantine. Pas un fantôme, pas un mirage, mais une femme vivante, en manteau chaud, avec des rides qui silluminent quand elle sourit à son dessin.
Églantine? murmura-t-il, la voix tremblante.
Elle leva les yeux. Son regard passa de labsence à la surprise, puis le même éclat quil avait gardé en mémoire depuis toujours.
Michel? Mon Dieu, cest vraiment toi?
Ils sassirent sur le même banc où ils sétaient autrefois embrassés et se mirent à parler du temps écoulé. Sa vie navait pas été un conte non plus. Son mariage avec un collègue peintre sétait dissous, la grande passion nétait devenue quune chimère. Mais elle avait un fils, maintenant loin, mais qui la rappelle chaque weekend, sinquiète de sa santé. Elle était revenue dans la ville natale il y a plus de dix ans pour soccuper de sa mère mourante, et nétait plus repartie. Elle vivait tranquillement, peignait les paysages locaux et enseignait aux enfants à lécole dart.
Jai entendu parler de tes succès, de ta thèse, grâce à des amis, ditelle, les yeux rivés sur leau. Jai toujours été fière de toi.
Un jour, je suis tombé sur le magazine «Jeune Artiste», avouail. Sur la couverture, une petite aquarelle intitulée «Parc dautomne». Signée M. Moreau. Je suis resté figé, au milieu de la rue. Je lai acheté sans réfléchir, comme un trésor. Il est encore dans mon vieux classeur, parmi les documents les plus précieux.
Il resta silencieux, puis, incapable de se retenir :
Jai toujours regretté, Églantine. Regretté de ne pas être venu, de ne pas avoir essayé de tout restaurer. De ne pas tavoir dit que ton «Parc dautomne» valait plus pour moi que nimporte quelle œuvre du Louvre.
Elle se tourna vers lui, sans reproche ni amertume, seulement avec une douce mélancolie sage.
Nous étions jeunes et idiots, Michel. On pensait que lamour devait être flamboyant et éternel. Il sest avéré plus calme. Comme cette lumière dautomne.
Il posa sa main sur la sienne, posée sur ses genoux. froide, mais familière. Un miracle se produisit: le temps se contracta, comme un ressort, puis rebondit en arrière. Plus de cheveux gris, plus de rides, plus de quarante ans de séparation. Il ne restait plus que lui, elle et leur conversation infinie, interrompue autrefois par la naïveté.
Ils restèrent ainsi jusquau crépuscule, les mains enlacées, tandis que le soleil dautomne sestompe lentement dans létang, se reflétant dans leurs yeux: deux étoiles solitaires qui se retrouvèrent dans le vaste ciel de la vie.
Le soir tombait. Les réverbères sallumaient le long de lallée, projetant de longues ombres tremblotantes sur le sol humide. Lair glacé devenait plus mordant, mais ils ne voulaient pas partir. On aurait dit que le simple fait de bouger ferait disparaître la fragile magie de ce soir, comme un mirage.
Allonsy, dit Églantine, frissonnant légèrement sous le souffle du vent. Jhabite tout près, tu dois te rappeler. On se réchauffera avec du thé.
Ils marchèrent lentement, sans se presser. Michel sentait le cliquetis de sa canne sur les pavés, un nouveau rythme: celui du retour à la maison. La maison dÉglantine était une vieille bâtisse à deux étages, avec de hauts plafonds et des moulures délicates. Lappartement exhalait la peinture à lhuile et les herbes séchées. Dans le salon trônait un chevalet à moitié occupé, les murs couverts détudes: majoritairement des paysages locaux, ceux quil connaissait jusquà la douleur.
Rien na changé, souritil en observant une petite toile représentant leur kiosque. Tu aimes toujours ce parc.
Cest mon ami le plus fidèle, réponditelle en remplissant la bouilloire. Et le modéliste le plus patient.
Ils dégustèrent du thé dans des verres à pied, les conversations glissant aisément, ramenant les fils déchirés du passé. Ils évoquèrent les anecdotes cocasses de la vie étudiante, les connaissances communes, les films et les chansons oubliés. Le rire reverba dans lappartement, léger et insouciant.
Mais audelà de tout cela flottait un sentiment plus profond: le poids du temps perdu. Il planait dans lair comme des poussières de lumière sous la lampe de chevet.
Tu sais à quoi je pense souvent ? dit Églantine en posant son verre. Au jour où nous avons vu une étoile filante. Tu as dit que tu ferais un vœu.
Et tu nas jamais demandé lequel, se rappela Michel. Tu as dit que ce nétait pas nécessaire, sinon ça ne se réaliserait pas.
Maintenant, on peut. Cétait quoi, ton vœu ?
Il resta muet, contemplant son visage éclairé par la douce lumière du lampadaire.
Jai souhaité que nous restions toujours ensemble. Simple, naïf, mais sincère.
Églantine sourit.
Jai souhaité la même chose. Et cela na pas fonctionné. Les étoiles de ce jour-là nétaient pas dhumeur.
Il tendit la main à travers la table, et elle replia la sienne dans la sienne. Cette fois, elle était chaude.
Peutêtre attendaientelles que nous mûrissions ? murmurail.
Le lendemain matin, Michel prit le train à la gare et rendit son billet de retour.
Ils commencèrent à rattraper le temps perdu avec de petites choses. Il laccompagnait à ses séances de croquis, apportait un petit tabouret pliable et une thermos de café. Il observait en silence sa main assurée tracer des silhouettes familières sur la toile. Parfois, elle lui tendait le pinceau : «Complète le nuage ici. Tu as toujours aimé improviser avec les couleurs.» Et il, en riant, déposait des coups de pinceau maladroits mais empreints dune tendresse infinie.
Ils redécouvraient la ville. Les façades décrépies, le canal envahi de végétation, le petit marché où lon vendait des pommes du voisinage tout devenait le décor dune romance inattendue. Leurs dialogues étaient souvent faits de sousphrases que chacun comprenait à demimot.
Une semaine passa. Un soir, en rangeant des livres dans lappartement familial, Michel dénicha son vieux cahier décole. Des poèmes, juveniles, naïfs, maladroits, dédiés à elle.
Il le tendit, timide, à Églantine.
Ne ris pas.
Elle les lut dune traite, sans cligner des yeux. Puis leva les yeux vers lui, pleine détonnement.
Ils sont magnifiques, Michel. Pourquoi ne men astu jamais parlé ?
Jétais gêné. Je pensais que cétait du vent.
Ce nest pas du vent, elle pressa le cahier contre son cœur. Cest la chose la plus précieuse que jai entendue depuis des années.
Cette nuit-là, ils sassirent sur le canapé, sous une seule couverture, et regardèrent par la fenêtre la ville endormie. Entre eux ne restait plus la passion brûlante de la jeunesse, mais une autre sensation: profonde, calme, apaisante. Cétait le sentiment darriver dans un havre tranquille après des années à voguer sur des mers tumultueuses.
Je ne veux plus repartir, Églantine, murmurail dans le noir.
Elle se blottit contre son épaule.
Moi non plus. Jai perdu trop dannées. Je veux que tu restes ici pour toujours.
Alors, laube se leva, embrasant le ciel et estompant les silhouettes des toits et des arbres. Mais ils navaient plus peur. Lavenir sétendait devant eux, une vie entière, peutêtre pas celle quils avaient imaginée dans le kiosque parfumé de lilas, mais une vie à eux, réelle, méritée.
Croyez toujours. Même quand on a limpression que les meilleures pages sont déjà tournées et quil ne reste plus rien à écrire, les chapitres les plus surprenants naissent souvent là où lon a mis un point. Navez pas peur de regarder le passé pas pour sy noyer, mais pour y dénicher les clés oubliées. La clé du vieux kiosque où vous riiez, la clé du cœur qui battait plus fort. Dépoussiérezles, ouvrez la porte. Vous serez étonnés de ne pas y trouver des fantômes, mais une vie vibrante qui attendait.
Ne pensez pas que votre histoire est terminée. Elle nattendait quune pause pour reprendre de la vigueur. Lamour que vous croyiez perdu ne sen va jamais vraiment. Il est comme une rivière sage qui se glisse sous terre pour salimenter de nouvelles eaux, puis refait surface là où on ne lattend pas.
Cherchez. Ne restez pas cloîtrés à attendre que le monde vous ferme la porte. Allez au parc de votre jeunesse. Feuilletez le vieil album. Écrivez la lettre que vous navez jamais osé envoyer il y a cinquante ans. La vie adore les audacieux, même si leur audace nest quun petit pas hors de leur propre peur.
Et rappelezvous: les cheveux gris ne sont pas les cendres dun feu éteint, mais le givre de la sagesse sur les branches de lâme.
Votre temps nest pas perdu. Il attend simplement que vous cessiez de courir pour le rassembler, grain par grain, les trésors éparpillés sur votre chemin. Rassemblezles. Vous retrouverez votre amour inachevé, votre vocation oubliée, votre deuxième souffle.
Parce que la vie nest pas linéaire. Et le meilleur a lhabitude de revenir, surtout à ceux qui croient.
