Éléonore, la fille aux joues blanches, a obtenu un poste demployée de ménage dans un petit café parisien. Quand le propriétaire a découvert qui elle était, il a poussé un cri. Éléonore est restée figée. Devant elle se tenait le même café dont lui racontait sa grandmère. Il venait douvrir et léquipe nétait pas encore au complet. Peutêtre y auraitelle également une place. Elle a respiré profondément, a tourné la poignée et est entrée.
Il y a plusieurs années même si cela lui semblait une éternité, ce ne fut en réalité que sept ans. Éléonore avait alors dixhuit ans et venait de donner son premier concert solo. Le succès était fulgurant, lavenir sannonçait radieux. Mais les rêves ne se sont pas réalisés.
Sur le chemin du retour, un camion fonçant à toute allure la percutée. Son père et sa mère sont morts sur le coup. Éléonore, gravement blessée, est restée consciente et a vu leurs derniers instants. Sa grandmère, apprenant la tragédie, a fait une attaque cérébrale ; ses jambes ont presque cessé de répondre. La vie sest divisée en « avant » et « après ». Trois mois à lhôpital.
Puis a commencé une longue convalescence, une opération après lautre. Elle a gardé une légère claudication: les os se sont mal soudés, les chirurgiens se sont trompés en voulant corriger la situation. Sa grandmère se levait à peine du lit. Les deux premières années furent un enfer. Il suffisait de fermer les yeux pour revivre les visages de ses parents, laccident, le sang
Dabord, il a fallu vendre tous les bijoux. La grandmère pleurait en silence, tandis quÉléonore emballait les objets dans des cartons. Les médicaments coûtaient une petite fortune. Elle ne pouvait pas trouver demploi; la claudication décourageait les employeurs. Peutêtre ce nétait pas seulement son corps, mais aussi son regard, son expression. Les options étaient limitées. Éléonore ne savait jouer que du piano. Oui, à lécole elle était assidue, mais
En dehors des cours et de la musique, elle ne maîtrisait rien dautre. Elle a donc tenté un poste de vendeuse, sans succès, car elle devait rester auprès de sa grandmère et les journées complètes étaient très demandées. Quand largent des bijoux a fini, Éléonore a vendu son piano. Ses parents lavaient économisé, lavaient même emprunté à un voisin. Cétait un instrument ancien, cher, de grande qualité.
Deux nuits de larmes se sont écoulées avant quelle ne prenne cette décision. Elle ignorait à qui le piano allait tomber. Des inconnus sont venus, ont compté largent et ont emporté linstrument. Maintenant, la grandmère se déplaçait lentement dans lappartement, avec un déambulateur. Éléonore a fait valider le complément dinvalidité, et elles se contentaient dun repas frugal, sans viande ni sucreries, mais au moins elles survivaient. La grandmère a entendu parler du café grâce aux voisines, qui venaient parfois avec du thé et discutaient longtemps.
Un matin, la porte du café sest ouverte sans bruit, mais la sonnette a retenti au-dessus dÉléonore. Un jeune homme est apparu dans le hall :
«Bonjour, nous ne recrutons pas encore.»
«Bonjour, je sais. Je suis venue pour le travail,» a répondu Éléonore, un peu rougissante.
«Quel poste vous intéresse?»
«Nimporte lequel. Jai seulement le brevet de fin détudes.»
«Peutêtre serveuse?»
Éléonore a encore davantage rougi :
«Non, je ne peux pas être serveuse.»
Le garçon a haussé un sourcil :
«Alors il ne reste que lemploi demployée de ménage. Lhoraire est de midi à la fermeture.»
«Ça me convient.»
Le propriétaire, Valère, a tout de suite perdu son intérêt et a crié dans la salle :
Paul, viens ici! On a une candidate pour le ménage.
Une minute plus tard, un autre homme est apparu, lançant à Éléonore un regard de jugement :
«Livresse entraîne le licenciement sans indemnité, tout comme le vol. Jespère que vous navez pas trop de raisons de vous retrouver dans cette situation.»
«Bien sûr,» a murmuré Éléonore.
«Suivezmoi.» Il la conduite à travers le hall, lui expliquant où et comment nettoyer. Éléonore hocha la tête, attentive. Valère, en se retournant, a remarqué son cliquetis, a grogné, comme sil comprenait tout.
Éléonore suivait les consignes de Valère, mais a soudain trébuché et sest arrêtée. Tout autour delle a semblé disparaître; elle a vu son piano. Parmi des milliers, elle la reconnu. Elle a fait un pas en avant, a touché le couvercle, a fermé les yeux. Un accord sest fait entendre, comme si des mélodies oubliées prenaient vie.
Mais son immersion a été interrompue par une voix bourrue et moqueuse :
«Tu regardes quoi? Prends la serpillière, tu nes pas faite pour le piano.»
Éléonore a retiré la main, les larmes ont monté, mais elle les a retenues. Un instant, elle sest imaginée à lextérieur: robes usées, jambe boiteuse, regard éteint.
«Pardon,» atelle dit.
Valère était le chef du personnel. Son ami Alexandre, le premier à sapprocher dÉléonore, la présenté. Léon était le responsable principal, et Valère rêvait dun jour le remplacer. Ce nouveau lieu ressemblait plus à une brasserie quà un simple café; le propriétaire possédait plusieurs établissements, même en dehors de Paris.
Valère aurait donné nimporte quoi pour être à la place du patron. Il restait trois jours avant louverture officielle. Pas le temps de rêver, il fallait veiller à ce que tout soit impeccable. Le personnel semblait correctement choisi, même de jolies filles. Sans la « fille pâle », le tableau était imparfait. Si Valère lavait rencontrée dabord, elle serait peutêtre partie immédiatement.
Mais Léon était toujours bon cœur. Il la gardait. Ainsi, les responsabilités retombaient sur lui, et tant que la jeune femme restait un peu apprivoisée, il ny aurait pas de problème.
Valère sest étiré et est allé vérifier lavancement des travaux. Éléonore travaillait là depuis six mois et, bizarrement, était heureuse. Elle était payée régulièrement, le salaire était raisonnable pour le poste.
Léquipe était sympathique, les filles étaient toutes gentilles et serviables. Valère, cependant, semblait toujours chercher la moindre faute. Éléonore, elle, faisait toujours son travail consciencieusement, ce qui lirritait davantage. «Pourquoi ce seau estil au centre de la salle?» a demandé Valère, irrité.
Éléonore, appuyée sur son balai, a souri :
«Valère Nikolayevich, où le mettre?»
«Je ne sais pas, quelque part dans le coin. Il gêne tout le monde.»
«Tout le monde? Le café est fermé, comment ça peut gêner?»
Les filles ont ri. Le seau deau était posé sur le dancefloor, où il était facilement contournable.
Valère, rougi par la colère, na pu que projeter son agacement sur Éléonore et le lavevaisselle. Celuici la immédiatement renvoyé, laissant la charge principale à Éléonore. Alors quil sapprêtait à lancer une remarque cinglante, Alexandre est entré :
«Salut Valère, je te cherchais.»
«Rien de spécial, juste pour te dire que le weekend le café sera fermé pour lanniversaire du banquier du quartier.»
«Nikišov?»
«Exactement.»
«Quel dommage! Et le resto?»
«Il a aimé notre déjeuner, il veut revenir ici. Des gens polis, bien payés, aucun problème.»
«Rien ne va exploser, pas de scandales.»
«Exactement.»
«Très bien.»
Valère, découragé, a quitté la pièce. Éléonore a poussé un soupir de soulagement. Il ne lui restait plus quun petit bout de chemin avant de rentrer chez elle.
«Ah, Éléonore, il ne te lâche jamais!» a lancé Svetlana, assise à une table, voisine du même quartier. Elles se rencontraient souvent.
Éléonore a soupiré :
«Je vais devoir endurer.»
«Sois comme Serge! Envoiele dehors et ferme la porte! Récemment, elle la mis dans le tablier en disant:«Lave la vaisselle, je rentre», et il était tellement effrayé quil sest même excusé. Maintenant il ne passe même plus près du lavevaisselle.»
Éléonore a ri :
«Bravo!»
«Je ny arriverais pas ils me jetteraient immédiatement dehors.»
Le jour du banquet, tout le monde était sur le quivive. Les serveuses vérifiaient les nappes après dix heures. Éléonore courait avec un chiffon, essuyant la poussière invisible. Valère nembêtait personne, occupé à ses propres affaires. Elle essayait de se rappeler doù venait le nom de famille Nikiforov. Elle en concluait que cétait simplement un nom quelle avait entendu.
Les invités arrivaient en voitures de luxe, le parking était plein. Les filles pointaient du doigt :
«Regarde, cest Olesya Kirova, elle possède des salons de beauté partout!»
«Et le patron du centre commercial!»
«Et le propriétaire même!»
Le cœur dÉléonore battait plus fort. Elle navait quà rester dans la salle, éviter de casser ou renverser quelque chose, mais le stress la tenait en alerte.
Une heure après le début, Alexandre a surgi dans la salle arrière :
«Valère, les filles, tout est perdu! Le patron va me tuer!»
«Questce qui se passe?»
«Nous navons toujours pas de musicien. Le banquier voulait de la musique live en plus du DJ. Il a vu le piano, mais il ny a plus rien.»
Il a demandé :
«Quelquun sait jouer du piano?»
Valère a immédiatement rétorqué :
«Bien sûr que non.»
«Je sais jouer», a murmuré Éléonore, en se tournant vers Alexandre.
Valère a éclaté de rire :
«Balai et piano, ce ne sont pas la même chose, idiote!»
Alexandre, sans se laisser décourager, a insisté :
«Éléonore, tu joues bien? Tu sais que ce sera pire si tu échoues?»
«Je comprends, ne vous inquiétez pas. Je ny arriverai pas.»
Alexandre a applaudi :
«Filles, vous pouvez maider à résoudre ce problème?»
«Bien sûr, on sen occupe tout de suite!»
Éléonore sest avancée :
«Pouvezvous éteindre la lumière avant que je massois?»
Alexandre la regardée, a compris, a hoché la tête. Dix minutes plus tard, Éléonore, qui connaissait parfaitement la salle, était assise au piano. Les larmes montèrent, elle posa ses mains sur les touches, et sous la lumière tamisée, une mélodie triste séchappa, faisant taire toutes les conversations.
Elle jouait les yeux fermés, le cœur à la fois triste et plein despoir. Les larmes coulaient le long de ses cils.
«Pourquoi elle pleure?», a demandé Alexandre à Svetlana.
«Parce que cest son piano. Elle la vendu après laccident pour payer les médicaments. Si quelquun le révèle, je le tue!», a lancé Alexandre, le visage rouge.
Alexandre a regardé Éléonore dun autre œil. Il navait jamais remarqué la finesse de ses mains, la grâce de ses doigts, le corps léger. Son apparence pâle masquait pourtant un talent éclatant.
«Tu es sous le choc?» a demandé Alexandre.
«Oui, je suis choquée. Éléonore est différente quand elle joue.»
Quand la musique sest tue, Éléonore sest levée. Tout le monde a applaudi. Alexandre a respiré :
«Eh bien, Valère, trouve une nouvelle femme de ménage. Le musicien, je lai trouvé moimême.»
Valère a acquiescé tristement. Le rêve a de nouveau disparu dans la brume. Un homme sest alors approché dÉléonore. Cétait le même banquier dont ils célébraient lanniversaire :
«Bonjour, je vous connais. Vous êtes Margarita?Margarita Polack?»
Elle la regardé, confuse :
«Oui, cest moi. Nous nous connaissons?»
«Jai assisté à votre premier concert. Ma femme my a emmené. Je ne suis pas un grand mélomane, mais ce soirci, jai été bouleversé. Où êtesvous passée? Jai essayé de savoir quand serait le prochain concert, mais personne ne savait. Certains disaient que vous aviez disparu, dautres que quelque chose vous était arrivé»
Éléonore a secoué la tête :
«Pardon, je ne veux pas»
Alexandre, ne pouvant plus se retenir, a tout raconté au banquier :
«Je ne comprends pas pourquoi Ceux qui ont eu des accidents ont tout reçu, y compris les opérations.»
«Je viens dapprendre cela aujourdhui.»
À ce moment, la sonnette a retenti à la porte. «Qui estil si tôt?» a demandé Éléonore, qui est restée figée. Devant elle se tenait son piano, avec Alexandre et plusieurs employés souriants.
«Éléonore, regarde!»
«Questce que cest?»
«M. Nikiforov nous a acheté un instrument moderne pour le café et il a demandé de le rendre.»
«À moi?» Éléonore a fondu en larmes.
«Ne pleure pas, voici une lettre de sa part!» Elle a pris lenveloppe. La lettre disait que la soirée dhier avait été magnifique grâce à elle, que léquilibre était essentiel dans la vie, et quune clinique privée prendrait en charge toutes les dépenses dune opération réparatrice. Largent nétait plus un problème.
Un an plus tard, Éléonore et Léon ont dansé leur première valse nuptiale dans le même café où tout avait commencé.
