Béatrice, la jeune femme aux cheveux dacier, obtint un poste demployée de nettoyage dans un petit café du Quartier Latin. Dès que le propriétaire découvrit qui elle était, il lui lança un cri déchirant. Béatrice resta figée, comme suspendue dans le temps. Devant elle se dressait le même café dont lui racontait toujours sa grandmère: récemment inauguré, le personnel encore incomplet, peutêtre y trouveraitelle elle aussi un emploi. Elle respira profondément, poussa la porte et savança.
Il y a longtemps, bien que limpression fût dune éternité, sept années sétaient écoulées. Béatrice navait que dixhuit ans et venait de donner son premier concert solo. Le succès était fulgurant, lavenir sannonçait radieux. Mais le destin en décida autrement.
Sur le chemin du retour, un camion fonça à toute allure et la percuta. Son père et sa mère moururent sur le coup. Béatrice, gravement blessée, resta consciente et vit leurs derniers instants. La nouvelle atteignit sa grandmère qui, prise dun AVC, perdit presque toute mobilité. Sa vie se scinda alors en «avant» et «après», trois mois dhôpital suivis dune longue convalescence, opération sur opération. Une boiterie permanente sinstalla, les os se soudèrent mal, les médecins se trompèrent. La grandmère était désormais clouée au lit. Les deux premières années furent un enfer; il suffisait de fermer les yeux pour que les visages de ses parents, le drame, le sang, reviennent en boucle.
Dabord ils durent vendre tous les bijoux. La grandmère pleurait en silence tandis que Béatrice empaquetait les objets dans des cartons. Les médicaments coûtaient une petite fortune en euros. Sans emploi, la boiterie rebutait les employeurs. Ses seules compétences? Jouer du piano, quelle avait appris à lécole avec talent, mais rien dautre. Elle chercha désespérément un poste de vendeuse, mais la présence de la grandmère la limitait à des demijournées, et les candidats affluaient même sans elle. Quand les fonds tirés des bijoux sépuisèrent, Béatrice vendit son piano, instrument précieux que ses parents avaient jadis acheté à crédit. Deux nuits de larmes sécoulèrent avant quelle naccepte cette perte, ignorant à qui il finirait.
Le piano fut emporté par des inconnus qui comptèrent largent et le transportèrent. La grandmère, désormais avec un déambulateur, gagna un complément de retraite dinvalidité et, avec des repas modestes sans viande ni sucreries, parvint à survivre. La nouvelle du café lui parvint grâce aux voisines du quartier, qui venaient parfois avec du thé, sattardaient longtemps à bavarder.
Un matin, les portes du café souvrirent sans bruit, mais la cloche tinta au-dessus de Béatrice. Un jeune homme, Alexandre, apparut dans le hall:
«Bonjour, nous navons pas encore de personnel.»
«Bonjour, je sais. Je suis venue pour travailler,» répondit Béatrice, un sourire timide aux lèvres.
«Quel poste vous intéresse?»
«Nimporte lequel. Je nai que le diplôme de base.»
«Serveuse?»
Béatrice rougit davantage: «Non, je ne peux pas être serveuse.»
Alexandre haussa un sourcil: «Alors il ne reste que le poste demployée de nettoyage, de midi à la fermeture.»
«Ça me convient,» ditelle. Lhomme perdit tout intérêt, cria dans la salle: Valère, viens! Nous avons une candidate pour le nettoyage. En quelques secondes, un autre homme, Léon, surgit, jetant à Béatrice un regard de jugement: «Livresse entraîne le licenciement sans indemnité, tout comme le vol. Jespère que les raisons seront rares.»
«Bien sûr,» murmura Béatrice. «Allonsy.»
Il lentraîna à travers le hall, lui expliquant chaque recoin à dépoussiérer. Béatrice acquiesça, attentive. Valère, le responsable du personnel, la regarda plusieurs fois, nota son cliquetis de pas, grogna comme sil comprenait tout.
Alors quelle suivait les consignes, elle trébucha et se figea. Tout autour delle disparut, laissant apparaître son piano, identique parmi des milliers dinstruments. Elle franchit le seuil, toucha le couvercle, ferma les yeux, et une note pure séchappa, réveillant des mélodies oubliées. Un rire rugueux la coupa: «À quoi tu regardes? Prends la serpillière, tu nes pas née pour le piano.»
Les larmes montèrent, mais elle les retint. Elle imagina son reflet extérieur: robe usée, jambe boitillante, regard terni. «Pardon,» murmuratelle.
Valère, chef du personnel, était accompagné de son ami Étienne, qui sétait avancé le premier vers Béatrice. Léon, le directeur, rêvait secrètement de prendre la place de Valère dès quune erreur surviendrait. Le nouveau lieu ressemblait davantage à un restaurant quà un simple café; le propriétaire possédait plusieurs établissements, même hors de Paris.
Trois jours avant linauguration, il ne restait plus de temps pour rêver. Il fallait veiller à ce que tout soit impeccablement propre. Valère soupira, observant le personnel qui, malgré tout, semblait bien choisi, même les jeunes filles charmantes. Si la «femme chromée» était absente, le tableau serait gâché. Mais Léon, toujours bienveillant, voulait que chacun travaille, même sil devait les dompter un peu.
Béatrice travaillait depuis six mois et, étrangement, se sentait heureuse. Son salaire, bien que modeste, était régulier. Le collectif était amical, les filles gentilles, mais Valère paraissait la détester, cherchant toujours la moindre faille. Béatrice, consciencieuse, exécutait son travail sans faute, ce qui irritait Valère, qui cherchait désespérément une critique où il ny en avait pas.
«Pourquoi le seau estil au centre de la salle?» demandatil, irrité.
Béatrice, appuyée sur son balaiserpillante, répondit: «Valère Nikolayevich, où le placer lorsque je lave le sol?»
«Je ne sais pas, quelque part dans le coin. Il gêne tout le monde.»
«Tout le monde? Le café est fermé, comment peutil gêner?»
Le rire des filles résonna, le seau deau resta sur le parquet de la salle de danse, assez grand pour être contourné de tous les côtés. Valère, rougi de colère, ne put rien dire aux filles qui continuaient de rire. Il se déchaîna contre Béatrice et la lavevaisselle, qui le renvoya aussitôt, laissant la charge sur Béatrice. Au moment où il sapprêtait à lui lancer une remarque cinglante, Alexandre entra dans la salle:
«Salut, Valère, je te cherchais.»
«Quy atil?»
«Rien, tout va bien. Ce weekend le café sera fermé pour les invités; nous fêterons lanniversaire dun banquier du quartier.»
«Nikiforov?»
«Exactement.»
«Quel malheur! Et le restaurant, pas assez dargent?»
«Il a aimé notre déjeuner, il veut se reposer chez nous. Ce sont des gens polis, bien payés, sans problème.»
«Rien ne déclenchera de scandale.»
«Exactement.»
Alexandre séloigna, laissant Béatrice respirer de soulagement. Le temps pressait, elle pouvait presque rentrer chez elle. «Ah, Béa, il ne te laisse jamais tranquille!» lança Svetlana, amie du quartier, en sasseyant à une table. Elles se connaissaient depuis toujours.
Béatrice soupira: «Je vais devoir supporter»
«Sois comme Madame Leroux! Envoiele dehors et ferme la porte! Récemment, elle lui a crié: «Lave la vaisselle, je rentre!» Et il sest tellement effrayé quil ne se rend plus à la lavevaisselle.»
Béatrice éclata de rire: «Bravo! Si jy avais pensé, ils mauraient virée immédiatement.»
Le jour du banquet, tout le monde était en alerte. Les serveuses vérifiaient les nappes après minuit. Béatrice, chiffon à la main, parcourait la salle, essuyant une poussière invisible. Valère ne dérangeait personne, occupé par ses propres affaires. Béatrice essayait de se rappeler où elle avait entendu le nom Nikiforov, pensant que ce nétait quun nom familier.
Des voitures de luxe affluaient, le parking débordait. Les jeunes filles lançaient des commentaires:
«Regarde, cest Olympe Kirova, elle possède des salons de beauté partout!»
«Et voilà le propriétaire du centre commercial du marché!»
«Et là, le propriétaire même!»
Le cœur de Béatrice battait la chamade. Elle navait quà rester dans la salle, sans rien casser ni renverser, mais la nervosité lenvahissait. Une heure sétait écoulée quand Alexandre surgit dans la salle arrière:
«Valère, les filles, tout est perdu! Le propriétaire va me tuer!»
«Questce qui se passe?»
«Nous navons toujours pas de musicien. Le banquier voulait de la musique live, il a vu notre piano. Quen faitil maintenant?»
Alexandre balaya du regard les présents, sans remarquer le sourire satisfait de Valère, et demanda désespérément: «Personne ne joue du piano?»
Valère répliqua dun ton sec: «Évidemment que non.»
«Je peux jouer,» murmura doucement Béatrice, les yeux fixés sur Alexandre.
Valère ricana: «Le balai et le piano sont deux choses différentes, imbécile!»
Alexandre, imperturbable, lança: «Béa, à quel point jouestu? Tu comprends que ce sera pire si tu te trompes?»
«Je comprends, ne ten fais pas. Je narrive pas à le faire.»
Il applaudit: «Les filles, aidezmoi à résoudre ce problème.»
«Bien sûr, on sen occupe tout de suite!»
Béatrice savança: «Peuton éteindre la lumière avant que je masseye au piano?»
Alexandre la regarda, confus, mais acquiesça. Dix minutes plus tard, Béatrice, parfaitement orientée dans la salle, était assise au piano. Les larmes menaçaient de couler. Elle posa ses mains sur les touches, et, sous une lumière tamisée, une mélodie triste se répandit, étouffant les conversations. Elle jouait les yeux fermés, le cœur à la fois joyeux et affamé. Les larmes glissaient le long de ses cils.
«Elle pleure. Pourquoi?» demanda Alexandre, se tournant vers Svetlana.
«Parce que cest son piano. Elle lavait vendu après laccident pour acheter des médicaments. Si tu le dis à qui que ce soit, je te tue!» lançail, le regard froid.
Alexandre, soudain, vit Béatrice sous un nouveau jour: ses mains translucides, ses doigts longs, sa silhouette gracile. Son apparence chromée dissimulait pourtant un talent brûlant. «Tu es gelée?» demandatil.
«Je suis sous le choc. Béatrice est différente quand elle joue.»
Lorsque la mélodie séteignit, le public applaudit. Alexandre, essoufflé, déclara: «Eh bien, Valère, trouve une nouvelle nettoyeuse. Jai trouvé mon musicien.»
Valère hocha tristement la tête. Le rêve revint à Béatrice sous la forme dun voile qui sévapora dans la brume. Un autre homme sapprocha alors, le même banquier qui célébrait ce jourlà son anniversaire:
«Bonjour, je vous connais. Vous êtes Margarita? Margarita Dupont?»
Béatrice, confuse, répondit: «Oui, cest moi. On se connaît?»
«Jétais à votre premier concert; ma femme my a entraîné. Je ne suis pas un grand amateur de musique, mais votre prestation ma bouleversé. Où êtesvous passée? Jai cherché pendant longtemps le prochain concert, mais on ne ma jamais donné la date. Certains disent que vous avez disparu, dautres que»
Béatrice secoua la tête: «Désolé, je ne»
Alexandre, ne pouvant plus se retenir, dévoila tout au banquier: «Je ne comprends pas Ceux qui vous ont heurtés devaient tout réparer, y compris les opérations.»
«Je lai découvert seulement aujourdhui.»
Le carillon retentit à la porte. «Qui frappe si tôt?» demandatil.
Béatrice ouvrit et découvrit son piano, debout, immaculé, avec Alexandre et le personnel souriant derrière. «Béa, regarde!»
«Questce que?»
«Nikiforov a acheté pour le café un instrument moderne et nous a demandé de le retourner.»
«À moi?» sanglota Béatrice.
«Ne pleure pas, voici une lettre de sa part!»
Elle déplia lenveloppe et lut que la soirée dhier avait été exceptionnelle grâce à elle. Le banquier précisa que la vie devait rester équilibrée, quune clinique privée lattendait pour une consultation et quil couvrirait tous les frais dune nouvelle opération. Largent nétait plus un souci.
Un an plus tard, Béatrice et Léon dansèrent leur première valse nuptiale dans ce même café, désormais le cœur battant dun nouveau rêve.
