Je tai donné les meilleures années de ma vie, et tu me troques contre une petite lançaije à Olivier en posant les papiers du divorce.
Tu te rends compte de ce que tu viens de faire ? Tu as tout détruit! la voix de Marinette éclata en cri, tremblante, luttant contre les larmes quelle voulait étouffer. Notre famille, notre vie, tout ce quon a bâti pendant vingtcinq ans!
Olivier se tenait près de la fenêtre, le dos tourné, silencieux. Ses larges épaules, autrefois son bouclier, semblaient désormais étrangères et crispées. Il ne se retourna même pas. Ce mutisme était plus douloureux quun hurlement.
Dis quelque chose! suppliatelle, sapprochant. Regardemoi dans les yeux et dismoi que ce nest pas vrai. Que cette femme que le collègue dAndré a croisée nest quune simple collègue
Il se retourna lentement. Son visage était fatigué, les coins de ses yeux, que Marinette adorait, étaient marqués de rides profondes. Aucun remords, aucune tristesse, seulement une lassitude sourde et détachée.
Marinette, je ne vais pas mentir, murmuratil. Cest la vérité.
Lair de la pièce devint lourd, presque palpable. Marinette recula comme frappée par un coup. Elle saccrochait encore à lespoir, à ce mirage que tout nétait quune immense méprise.
Mais pourquoi? soufflatelle, et son souffle résonna comme un hurlement dans le silence assourdissant du salon. Pourquoi, Olivier? Quaije fait de travers?
Tu nas rien fait de travers, il passa une main dans ses cheveux. Tu étais la femme parfaite. La mère parfaite. Ce nest pas toi, cest moi.
« Ce nest pas toi », ricana amèrement Marinette. La phrase la plus usée du monde. Je tai offert mes meilleures années, Olivier! Jai abandonné ma carrière pour que tu puisses construire la tienne. Jai fait de notre appartement un nid, jai élevé Léna, jai guetté chaque retour de tes missions. Et toi tu méchanges contre une jeune fille.
Elle sappelle Christine, précisatil sans vraiment le vouloir.
Peu mimporte son prénom! senflamma Marinette. Elle a vingtcinq ans? Trente? Elle pourrait être ma fille! Questce quelle peut tapporter que je nai pas eu?
La jeunesse, réponditil calmement mais fermement. La légèreté. Le sentiment que tout est encore devant soi. Avec elle, je me sens vivant. Avec nous cest devenu une routine. Le dîner à sept heures, le feuilleton à neuf, les vacances une fois par an au même hôtel. Cest prévisible, rassurant, mais prévisible à lexcès.
Marinette le regardait et ne le reconnaissait plus. Ce nétait plus lOlivier qui lavait épousée, celui avec qui elle avait peint les murs de leur premier petit studio à Montmartre et partagé les premiers pas de Léna. Cétait un étranger froid, qui balançait des mots cruels dun calme inquiétant.
Donc notre vie nest pour toi quune routine? demandatelle, sentant son cœur se fissurer. Mon amour, mon dévouement, cest de la morosité?
Il resta muet, et ce silence fut sa réponse.
Marinette sapprocha du buffet, prit une feuille et un stylo. Ses mains tremblaient, les lettres semmêlaient. Elle écrivit quelques mots, puis savança vers lui et déposa le papier.
Questce que cest? demandatil, le sourcil froncé.
Une demande de divorce. Je signerai demain. Pars.
Marinette, ne faisons pas ça dans le feu de laction
Pars, Olivier, répétatelle, sa voix métallique. Rassemble tes affaires et va chercher ta « légèreté ». Je ne veux plus jamais te voir.
Il la fixa dun regard long et lourd, hocha la tête et sortit. Une demiheure plus tard, on entendit le cliquetis de son passepartout, le frottement du placard, le cliquetis du cadenas de sa valise. Aucun mot dadieu, simplement la porte qui claqua, emportant le passé avec elle.
Marinette resta seule au milieu du salon, senfonça lentement dans le fauteuil qui avait tant aimé occuper le soir. Le silence pesait sur ses oreilles. Vingtcinq ans, leur maison résonnait du rire de Léna, de ses pas, du bruit du téléviseur, des discussions à la cuisine. Tout était devenu muet. Lappartement était vaste, vide, résonnant comme une crypte. Elle ne pleura plus; les larmes sétaient taries au début de la dispute. Il ne restait quun désert brûlé, froid et sans vie.
Au petit matin, le téléphone sonna insistant. Cétait Léna, la fille qui vivait depuis deux ans avec son mari.
Maman, salut! Vous navez pas oublié quon vous attend pour le dîner? Jai préparé ta tarte aux pommes préférée.
Marinette ferma les yeux. Comment lui dire? Comment expliquer que la famille nexiste plus?
Léna, on ne viendra pas, sa voix était rauque, étrangère.
Il sest passé quelque chose? Tu es malade? sinquiéta la fille.
On… on divorce, ma fille.
Un silence lourd sinstalla. Puis Léna demanda doucement :
Il est parti?
Oui.
Jarrive tout de suite.
Une heure plus tard, Léna était assise en face delle à la cuisine, serrant sa main avec force.
Je le savais. Il était changé depuis un moment. Toujours sur son téléphone, ces «réunions» tard le soir. Jai refusé dy croire. Et toi?
Je ne sais pas, répondit Marinette honnêtement. Cest comme si on mavait arrachée de ma vie sans explication. Un vide, Léna.
Je vais parler avec lui! déclara la fille avec détermination. Je lui ferai dire tout ce quil a à dire!
Ce nest rien, secoua Marinette la tête. Ça ne changera rien. Il a fait son choix. Il veut de la «légèreté».
Elles restèrent en silence un long moment. Puis Léna se leva, ouvrit le frigo et commença à sortir des ingrédients.
On ne va pas rester à ruminer, maman. Je vais préparer quelque chose de bon. Demain, on ira faire du shopping, je tachèterai une nouvelle robe, on ira au salon de coiffure.
Pourquoi? demanda Marinette, désintéressée.
Parce que la vie ne sarrête pas, maman! rétorqua Léna. Elle ne fait que recommencer.
Les jours suivants sécoulèrent comme dans un brouillard. Marinette suivit mécaniquement les conseils de sa fille: magasins, fauteuil de coiffeur, un maquillage léger. En se regardant dans le miroir, elle voyait une femme de cinquante ans, soignée, avec une coupe à la mode, mais les yeux fatigués. La nouvelle robe était parfaite, mais ne suscitait aucune joie. Tout cela ressemblait à un bal masqué pour couvrir le vide.
Olivier appela une fois, pour organiser la récupération des affaires restantes. La conversation fut brève, purement administrative. Aucun mot sur le passé, aucune once de regret. Il vint un jour de semaine, quand Marinette était à la maison. Il ramassa rapidement ses livres, ses disques, ses vêtements dhiver, sattarda devant létagère où trônaient les photos de famille. Il prit une photo où ils étaient trois, jeunes, heureux, Léna bébé sur leurs épaules, devant la mer. Il la regarda, la reposa soigneusement.
Je la garde, murmuratil. Cest aussi un souvenir pour toi.
Marinette ne répliqua rien. En partant, il déposa sur la console dentrée son vieux foulard, celui que Marinette avait tricoté il y a dix ans. Lavaitil oublié ou lavaitil laissé volontairement? Elle le prit, inhala le parfum familier de son aprèsshave mêlé à la fraîcheur du froid et du tabac. Pour la première fois depuis des jours, les larmes coulaient à nouveau, amères, déchirantes, contre la laine rugueuse.
La solitude sabattit comme un poids. Les soirées, autrefois remplies de sa présence, nétaient plus que du silence assourdissant. Elle essayait de se distraire: la télé, mais les séries semblaient ridicules; les livres, mais les lignes sestompaient. Elle errait dans lappartement désert, rencontrant les fantômes du passé: son fauteuil, sa tasse de café, le creux du matelas qui refusait de se lisser.
Un jour, en fouillant le placard, elle découvrit une boîte contenant ses vieux croquis. Avant le mariage, elle étudiAvec son nouveau sac de tissus sous le bras, Marinette séloigna du passé, prête à coudre son avenir à la couleur de ses rêves.
