Cher journal,
Je me souviens de toute ma vie passée avec ma femme Paulette dans notre modeste chaumière aux abords du petit village de SaintJeandYonne. Nous avons élevé notre fils Michel, que nous avons envoyé à Lyon pour ses études. Il a brillamment terminé luniversité et, avec fierté, nous attendions quil se marie enfin «pour de vrai», et non avec ces citadines quil fréquente.
Lété dernier, Michel est revenu avec une jeune femme. Pas vraiment une femme, mais une fille, flamboyante, vêtue dune tenue qui a fait frissonner mes yeux déjà fatigués. Elle sappelle Élodie.
«Papa, maman, voici Élodie, ma femme. Nous allons habiter ici, à lair frais», a annoncé Michel en la prenant par lépaule.
Paulette a éclaté de joie, croyant que notre fils avait enfin trouvé son bonheur. Moi, je suis resté muet, les lèvres tirées en fine ligne. Elle nétait pas faite pour Michel. Ses ongles éclatants, son regard hautain Jaurais préféré une fille plus discrète, travailleuse, de notre terroir.
Élodie est entrée dans notre vie tranquille comme une tempête. Un ordinateur trône désormais dans la cuisine, la musique bourdonne dès le matin, elle porte des parfums qui envahissent le vestibule comme une pharmacie. Elle promettait d«aménager la maison» et de «vivre en autosuffisance». Elle a acheté des poules pondeuses de race, qui sont mortes aussitôt, victimes du gel quelle les a laissé affronter dehors. Au printemps, elle a planté des fleurs exotiques dont les semis ont flétri en une semaine.
Je lobservais en silence. Jai gardé le silence quand elle a tenté de traire la vache et a failli renverser le seau. Jai gardé le silence quand, au déjeuner, elle a grimacé devant mes cèpes salés préférés. Mais à lintérieur, tout bouillonnait. Ce nétait pas une bonne maîtresse, mais une sorte de raillerie.
Les relations nont jamais décollé. Paulette essayait de plaire, lavant le linge, cuisinant pour tous. Je lui disais: «Ne la gâte pas, laissela se débrouiller comme les autres». Le plus souvent, je menfuyais dans les champs ou le grenier pour ne pas voir cette «poussière de ville».
Un jour, Élodie a entrepris un grand nettoyage. Elle a jeté à la décharge un vieux samovar, usé, qui trônait depuis des générations dans notre grenier, souvenir de mon père. Pour moi, ce nétait pas quun objet, cétait une mémoire.
Ce soir-là, jai haussé la voix pour la première fois:
«Qui ta donné le droit? Même demander! Tu es étrangère ici! Tu ne comprends rien, tu napprécies rien!»
Michel a tenté de me défendre, arguant que le samovar ne servait plus. Mais je nai rien entendu. Élodie a pleuré, les murs de notre petite maison ont tremblé sous la dispute.
Vivre ensemble devint insupportable. Je ne lui parlai plus. Elle me répondit par un mépris glacé. Michel oscillait entre nous, essayant de nous réconcilier, mais mon cœur était fermé.
«Récupère ta actrice et partez. Vivez dans votre ville. Vous navez pas votre place ici», leur aije dit un matin, dune voix froide.
Une semaine plus tard, ils sont partis. Le silence, parfumé à la mélasse et au vieux bois, est revenu, mais il na apporté aucune joie. Paulette soupirait doucement, feuilletant les photos de notre fils. Il était assis sur le banc de la porte, regardant la route vide.
Deux ans ont passé. Paulette ne supportait plus le silence, tomba malade et, à lhiver, séteignit. Je suis resté seul dans la maison qui sest soudainement vidée. Michel mappelait rarement, se contentant de dire: «Je vais bien, ne tinquiète pas».
Un matin glissant, je suis allé chercher du bois, jai glissé et me suis cassé la jambe. Les voisins mont aidé, on ma conduit à lhôpital, on ma mis un plâtre et des béquilles. Le retour à la maison fut difficile; seule, la solitude pesait comme une pierre. Dès quil a appris la nouvelle, Michel est venu en trombe.
«Papa, on vient à la ville. Je ne te laisserai pas seul ici.»
«Chez vous? Chez elle? Jamais!», aije rétorqué obstinément. «Mieux vaut mourir ici, seul.»
Mais il ny avait pas dautre choix. Michel ma transporté dans son petit appartement loué à Lyon. Je me sentais comme si je marchais vers une guillotine, redoutant les piques et le regard triomphal de ma bellefille.
Élodie mattendait sur le seuil, sans rouge à lèvres criard, vêtue dune simple robe de chambre. Son visage était fatigué, mais serein.
«Entrez, Monsieur Moreau. La chambre est prête.»
Elle ma aidé à me traîner jusquau lit, ma déshabillé, installé, apporté du thé. Elle parlait peu, sans mots superflus. Elle prenait soin de moi en silence: nourrissant, abreuvant, ajustant la couverture. Jattendais le sarcasme, la provocation, le rappel de mon propre reproche: «Tu es étrangère ici!»
Les jours ont passé sans changement. Un soir, elle ma apporté un vieil album photos, collé de scotch, que javais laissé à la maison.
«Michel disait que vous aimiez le revoir.»
Une nuit, jai eu un malaise : la pression a monté, le bruit dans la tête a augmenté. En voulant aller chercher de leau, je suis tombé sur le tapis. Élodie a été la première à arriver, sans crier, sans sagiter. Elle a appelé lambulance, est restée à mes côtés pendant le trajet, frottant mes mains froides.
À lhôpital, après la crise, je reposais les yeux fermés et entendis Élodie parler doucement au médecin: «Oui, mon beaupère. Prenez bien soin de lui, il est un peu têtu.»
Quand elle revint, elle redressa ma couverture sans un mot.
«Élodie», aije murmuré, rauque.
Elle sest retournée.
«Pardonnez-moi, vieil homme, je ne vous ai pas vu comme il faut alors.»
Elle sest assise au bord du lit, ma regardé, et ses yeux ne portaient ni malice ni rancune.
«Allez, JeanBaptiste. Jétais aussi jeune et prétentieuse, je pensais vous éduquer, vous les paysans.» Elle a souri amèrement. «La vie ma enseignée autrement, et Michel il vous aime beaucoup.»
Je hochai la tête en silence. Elle saisit ma main vieillissante et la serra légèrement.
«Rétablissezvous, nous vous attendons à la maison.»
Je refermai les yeux, non plus de honte ou de fatigue, mais dune paix inattendue qui se répandait en moi, plus réconfortante que nimporte quel remède. Jai trouvé ce que je navais jamais eu: non pas une bellefille, mais un soutien. Une étrangère de sang, mais sœur desprit.
On ma libéré une semaine plus tard. Michel, un peu grognon, a dit: «Papa, on prend un taxi, tu es encore fragile.»
Appuyé sur ma canne, jai marché lentement vers la voiture, à mon rythme campagnard. Le trajet me ramenait chez moi.
Lappartement de Michel était imprégné de lodeur dun bon pot-au-feu, celui que jaimais tant. La table de la cuisine était dressée avec cœur: tranches de lard fumé, crème fraîche dans un bol, petits pains à lail dorés.
Nous trois étions assis. Jai mangé mon pot-au-feu en silence, puis je lai regardée droit dans les yeux.
«Merci, ma fille,», aije dit doucement. «Pour tout.»
Cétait la première fois que je lappelais «ma fille». Michel est resté immobile, craignant de briser ce moment fragile. Élodie a dabord baissé les yeux, puis ma regardé, les larmes brillantes.
«Mangez, Monsieur Moreau, tant que le plat est chaud.»
Depuis, notre foyer a trouvé son propre rythme. Je ne suis plus muet. Je raconte mon village, ma jeunesse, Paulette. Élodie écoute, pose des questions, débat parfois sans amertume, avec respect. Je lui enseigne à faire de vrais biscuits de campagne, elle me montre comment chercher des photos du village sur mon téléphone, envoyées par les voisins.
Nous ne sommes pas liés par le sang, mais par le choix. Par cette douce obstination qui surpasse les offenses et lorgueil. Je passe souvent du temps près de la fenêtre de ma chambre, regardant le ciel urbain et pensant que la vie peut être à la fois droite et courbe. On avance, on trébuche, on tombe, mais au final elle nous conduit là où nous sommes attendus. Chez soi.
