JeanBaptiste Moreau avait passé toute sa vie avec sa femme Madeleine dans une modeste maison à lorée du hameau de SaintPierresurMer. Ils avaient élevé leur fils, Mathieu, quils avaient envoyé à Rouen pour faire des études. Le jeune homme était revenu diplômé avec les honneurs, et les parents attendaient quil se marie enfin pour de vrai, et non avec ces « copines » de la ville.
Le temps passa. Un été, Mathieu fit rentrer chez eux une jeune femme. Pas une simple amie, mais une véritable compagne, éclatante, vêtue de couleurs qui faisaient plisser les yeux de JeanBaptiste. Elle sappelait Clélia.
Papa, maman, voici Clélia, ma fiancée. Nous allons vivre ici, à la campagne annonça Mathieu en la serrant contre son épaule.
Madeleine poussa un soupir de joie, rassurée de voir son fils enfin heureux. JeanBaptiste, quant à lui, resta muet, les lèvres tirées en un mince fil. Il navait jamais imaginé que son fils puisse épouser une femme si voyante, aux ongles vernis et au regard hautain. Il espérait une épouse discrète, travailleuse, du village.
Clélia sinvita dans leur quotidien comme un orage. Un ordinateur trônait dans la cuisine, la musique diffusait dès laube, des parfums dambiance envahissaient le couloir comme dans une parfumerie. Elle promettait de « rénover le foyer » et de « mener une agriculture naturelle ». Elle acheta des poules pondeuses de race, qui moururent aussitôt après les avoir laissées affronter le gel. Au printemps elle planta des fleurs exotiques dont les semis périrent en une semaine.
JeanBaptiste observait en silence. Il ne réagit pas lorsquelle tenta de traire la vache et faillit renverser le seau. Il ne protesta pas lorsquelle grimaca devant ses champignons à la crème. Mais au fond de lui, chaque geste laissait un goût amer, comme une raillerie déguisée en aide.
Les tensions ne tardèrent pas à éclater. Madeleine sefforçait de plaire, rinçait le linge, préparait des repas pour tous. JeanBaptiste lui conseillait : « Ne la gâte pas, laissela se débrouiller comme les autres ». Souvent, il préférait sisoler dans le champs ou le grenier, loin de cette « poussière citadine ».
Un jour, Clélia décida de faire un grand nettoyage. Elle jeta à la décharge une vieille cafetière en fonte qui trônait depuis plusieurs générations sous le toit. Pour JeanBaptiste, cet objet était un souvenir, hérité de son père.
Ce soir-là, il la réprimanda pour la première fois :
Qui ta donné le droit de la jeter ? Même demander! Tu es étrangère ici, tu ne comprends rien, tu napprécies rien!
Mathieu tenta dintervenir, arguant que la cafetière était inutilisable. Mais son père ne lécouta pas. Clélia éclata en sanglots. Le petit foyer vibra de la dispute.
Vivre ensemble devint insupportable. JeanBaptiste cessa de lui parler. Clélia répliqua avec un mépris glacial. Mathieu, déchiré, cherchait à concilier les deux, mais le vieil homme resta inflexible.
Ramène ton actrice et partez. Retournez à la ville. Vous navez pas votre place ici lança-til un matin, dune voix glaciale.
Une semaine plus tard, ils sen allèrent. Le silence revint dans la maison, parfumé de buis et de vieux bois. Mais ce silence napporta aucune joie à JeanBaptiste. Madeleine soupirait doucement, feuilletant les photos de son fils. Il sasseyait sur le banc devant la porte, contemplant la route vide.
Deux ans passèrent. La solitude accabla Madeleine, qui tomba malade et mourut en hiver. JeanBaptiste se retrouva seul dans la maison qui sétait vidée du jour au lendemain. Mathieu appelait rarement, résumant ses nouvelles par un bref : « Tout va bien, ne tinquiète pas ».
Un soir glacial, JeanBaptiste sortit chercher du bois, glissa sur le verglas et se cassa la jambe. Les voisins laidèrent, le conduisirent à lhôpital où lon lui posa un plâtre et des béquilles. De retour chez lui, il se sentait démuni. Dès quil apprit la nouvelle, Mathieu fonça le rejoindre.
Papa, on vous emmène en ville. Je ne vous laisserai pas ici!
À vous? À elle? Jamais! Je préfère mourir ici, seul répliqua lobstiné vieil homme. Mieux vaut finir seul que dépendre dune inconnue.
Face à labsence dalternative, Mathieu emmena son père dans son petit appartement à Rouen. JeanBaptiste, comme sil était conduit à la potence, redoutait les remarques et les critiques de la bellefille.
Clélia les accueillit au seuil, loin du rouge à lèvres criard, vêtue dune simple robe de chambre. Son visage portait la fatigue, mais restait serein.
Entrez, Monsieur Moreau. La chambre est prête.
Elle laida à se hisser sur les béquilles, le déshabilla, arrangea le lit, prépara du thé. Elle parlait peu, sans mots inutiles, et le servait en silence, le nourrissant, lhydratant, ajustant la couverture. Il attendait le piège, la moquerie, le rappel de ses propres mots : « Tu es étrangère ici! ».
Les jours passèrent sans changement apparent, jusquau jour où elle lui apporta un vieil album photos, collé de scotch, quil avait laissé à la maison.
Mathieu disait que vous aimiez le revoir murmura-telle.
Une nuit, son état se dégrada. La tension monta, son cœur semballa. Il tenta de se lever pour prendre de leau, mais seffondra sur le tapis. Clélia arriva la première, sans crier, sans sagiter. Elle appela lambulance, resta à ses côtés jusquà son départ, frottant doucement ses mains froides.
À lhôpital, après la crise, il entendit, depuis le couloir, la voix douce de Clélia qui parlait aux infirmières: « Cest mon beaupère, prenez bien soin de lui, il est un peu têtu. »
Il ouvrit les yeux quand elle revint. Elle redressa doucement sa couverture.
Clélia, croassail, pardonnezmoi, vieil idiot, je ne vous ai pas vue.
Elle sassit au bord du lit, le regard sans colère.
Pardon, Monsieur Moreau. Je nai pas su vous comprendre à ce moment; jétais jeune, pleine dorgueil, pensant tout vous enseigner. La vie ma pourtant beaucoup apprise. Et Mathieu il vous aime énormément.
Il hocha la tête en silence. Elle saisit sa main ridée, la pressa avec douceur.
Reposezvous, vous allez guérir. Nous vous attendons chez nous.
JeanBaptiste referma les yeux, non plus de honte ou de fatigue, mais dune paix profonde qui se répandit dans tout son être. Il découvrit ce quil cherchait depuis longtemps: non pas une petitefille par le sang, mais un soutien, une présence qui lenracinait. Une étrangère au sang, mais sœur dâme.
Une semaine plus tard, il sortit de lhôpital. Mathieu, inquiet, grogna:
Papa, on prend un taxi, vous êtes encore fragile.
JeanBaptiste, appuyé sur sa canne, marcha dun pas lent mais sûr vers la voiture, savourant chaque pas de la campagne. En arrivant à lappartement, il fut accueilli par lodeur du potaufeu, ce même plat qui le réconfortait depuis toujours. La table de la cuisine était dressée avec soin: tranches de jambon de Bayonne, un bol de crème fraîche, des petits pains grillés à lail.
Les trois dînaient ensemble. JeanBaptiste mangeait son potaufeu en silence, puis se tourna vers Clélia.
Merci, ma fille, ditil dune voix claire et posée. Pour tout.
Cétait la première fois quil lappelait « ma fille ». Mathieu resta immobile, craignant de briser cet instant fragile. Clélia baissa les yeux, puis les releva, les faisant briller.
Mangez, Monsieur Moreau, avant que le plat ne refroidisse.
Depuis ce jour, la maison sorganisa à sa façon. JeanBaptiste ne resta plus muet; il racontait son village, sa jeunesse, Madeleine. Clélia lécoutait, posait des questions, parfois débattait sans amertume, avec respect. Il lui apprit à préparer des tartes aux pommes du terroir, elle lui montra comment consulter des photos du village sur son téléphone, envoyées par les voisins.
Ils ne devinrent pas parents biologiques, mais ils devinrent une famille par le choix. Par une bonté ferme et persistante, plus forte que les rancœurs et lorgueil. JeanBaptiste aimait sasseoir près de la fenêtre, regarder le ciel de la ville et se dire que la vie, tantôt droite, tantôt courbe, nous fait trébucher, mais finit toujours par nous mener là où lon est attendu. Vers la maison, vers la chaleur dun cœur ouvert. Ainsi, le véritable foyer ne se mesure pas au sang, mais à la capacité daccueillir lautre avec patience et humilité.
