Tout cela, il faut le laisser au temps qui passe. Après la retraite, Madeleine Lefèvre ne sest pas résignée à rester les bras croisés. Optimiste invétérée, elle semblait puiser son énergie du soleil même. Elle ne se plaignait jamais de sa vie: elle sétait mariée par amour, avait eu une fille, Manon, puis sétait séparée de son mari qui sétait laissé emporter par la vie. Loin des yeux, loin du cœur, disaitelle, et se consolait avec ses amis, son travail aimé et les voyages.
Ce sont les voyages qui ont empli le vide soudain. Pas des circuits touristiques, mais de véritables escapades autonomes. Elle a appris à réserver des auberges de jeunesse, à tracer des itinéraires et à attraper des voitures de covoiturage. Dans son sac de voyage, un petit carnet répertoriait les adresses de personnes prêtes à lhéberger partout en France.
Un automne tardif, elle sest rendue à Riquewihr, ce petit village alsacien réputé pour ses maisons à colombages. La pluie tombait dès le matin, transformant les ruelles en rivières dargent. Un peu trempée, Madeleine a atteint la porte dune petite maison sculptée, au porche haut. Cest Henri Dupont, un vieil ami de la sœur de Madeleine, qui devait laccueillir pour deux nuits.
La porte sest ouverte sur un homme grand, légèrement voûté, aux cheveux gris encore fournis et aux yeux dun bleu automnal dune étonnante limpidité.
Entrez, Madeleine, vous êtes attendue, at-il dit dune voix calme, comme à un vieil ami.
Lair sentait le cèdre, le feu de bois et, de façon indéfinissable, la confiture de pommes de la région. Henri ne parlait guère. Il lui tendit sans un mot une grande serviette en velours, plaça une bouilloire sur la table et sortit, la laissant se réchauffer près du feu.
Le soir, ils ont partagé un thé. La conversation était laborieuse; Henri restait renfermé, Madeleine se sentait comme une invitée de trop. Mais, lorsquil a évoqué les voyages, une étincelle a brillé dans ses yeux.
Jai aussi beaucoup voyagé, at-il soudain déclaré. En géologue. Jai sillonné le pays.
Il sest levé et lui a remis une vieille carte usée, couverte de notes, de lignes ditinéraires et de symboles étranges.
Cest votre vie, a affirmé Madeleine sans poser de question.
Cétait, a corrigé Henri à voix basse.
Le lendemain matin, la pluie a cessé. Henri, à la surprise de Madeleine, a proposé de lui faire découvrir la ville. Il la menée non pas sur les grandes avenues, mais dans les ruelles que seuls les habitants connaissent: la maison où était né un peintre célèbre, une forge abandonnée dont la porte portait encore une serrure rouillée par le temps. Il parlait peu, mais chaque parole était précise, comme celle dun homme qui a appris à ménager sa voix.
Madeleine lécoutait, le regardait, et se surprenait à trouver cela fascinant, dune façon différente de celle que lui procuraient les places ensoleillées dItalie ou les bazars bruyants dAsie. Cétait un intérêt plus profond, calme, semblable à leau dun lac forestier.
Elle devait repartir dans deux jours, mais elle nest pas partie. Elle a simplement suggéré de changer litinéraire. Henri a hoché la tête, indifférent à la surprise. Au petit matin suivant, il la réveillée au lever du jour.
Allonsy, atil dit. Je veux vous montrer un lieu.
Ils ont avancé sur un sentier mouillé de rosée, au cœur dune pinède. Lair était lourd et enivrant. Soudain, la forêt sest ouverte, révélant la surface dun lac immobile, luisant comme un miroir. Le ciel préaube se reflétait, rosé et doré. Le silence était tel que lon entendait la terre respirer.
Ils sont restés là, muets, mais le silence nétait pas gênant. Il était plein, complet, chargé de la présence du moment, de la nature, des mots non dits qui flottaient entre eux.
Après la mort de mon épouse, je croyais que ma vie était terminée, a déclaré Henri sans la regarder. Je navais plus de sens. Et vous êtes arrivée et vous avez parlé du lever du jour. Jai alors rappelé ce que cest de vouloir revivre cette beauté. Voilà pourquoi nous sommes ici.
Madeleine a posé sa main sur la sienne, leurs paumes se sont rencontrées, la chaleur sest reconnue.
Je resterai encore une journée, si cela ne vous dérange pas, atelle murmuré.
Henri sest tourné vers elle, et dans ses yeux elle a vu non le froid automnal, mais le soleil dété le plus éclatant.
Je suis contre? atil répliqué. Je suis pour.
Ils sont retournés à la maison, le silence entre eux était désormais profond et compréhensible, tel le calme dune eau de lac. Leurs mains se frôlaient parfois, un geste naturel, le plus simple des mouvements.
Henri, sans quon le lui demande, a commencé à couper du bois pour le feu, tandis que Madeleine a trouvé de la farine et un pot de miel dans la cuisine.
Vous voulez des crêpes? atelle crié à la fenêtre du jardin.
Un léger rire, mitoux, michantonnement, sest fait entendre depuis le fourneau. Elle sest mise à la tâche, se sentant étrangement à laise dans cette cuisine étrangère mais chaleureuse.
Henri est revenu, sest lavé les mains.
Ça sent le paradis, atil déclaré simplement, et pour Madeleine cétait le plus beau des compliments.
Elle nest pas restée quune journée. Une semaine a filé comme ce matin au bord du lac. Ils parlaient de tout, il lui montrait ses carnets de géologue, ses croquis de roches et de minéraux ; elle lui racontait les voyageurs quelle avait croisés et la nuit passée dans une église abandonnée dun village du Limousin. Ils riaient, souvent, et leurs rires résonnaient, comme un écho dans leurs cœurs.
Mais les billets étaient achetés, la fille attendait sa mère à Paris, et la réalité rappelait son poids. Deux jours avant son départ, Madeleine était assise sur le porche, observant Henri réparer un nichoir.
Je pars bientôt, ditelle, comme pour tester la solidité de ces mots.
Henri haussa les épaules, sans quitter son travail.
Je le sais.
Le soir du dîner, il a soudain posé sa fourchette.
Jai une requête, Madeleine, atil dit avec une formalité inhabituelle. Il y a un endroit, à trois heures de route, une fissure peu connue où lon trouve des roches uniques. Jallais y aller Venezvous en guide amateur ?
Elle a vu dans ses yeux les plus sincères du monde, et compris que cétait sa façon de demander quelle reste.
Combien de nuits devonsnous préparer nos sacs ? atelle, jouant la gravité.
Autant que vous voulez, il a soutenu son regard. Lendroit est sauvage, il ny a pas dhôtels, seulement la tente.
Elle a compris que ce nétait pas quune simple proposition: cétait une invitation dans son univers, son silence, sa vie.
Je suis libre les deux prochains jours, a souri Madeleine. Tout à fait libre.
Le lendemain matin, ils ont embarqué dans son vieux «bobby», sillonnant des routes cahoteuses entre lacs et sapins. Lair embaumait le sapin, le chien et un parfum indéniablement masculin peutêtre les outils, peutêtre la route ellemême.
Arrivés au bord de la fissure, sur un promontoire au-dessus dune rivière turquoise, Madeleine sest arrêtée, figée. Ce nétait pas seulement un beau tableau: cétait la puissance, le silence millénaire et la majesté.
Henri se tenait à côté, ne regardant pas le paysage mais elle.
Alors? demandatil doucement.
Je reste, Henri, réponditelle tout aussi doucement, se tournant vers lui. Longtemps, si cela ne vous dérange pas.
Il a souri.
Je suis contre? atil répété, comme leur première plaisanterie. Je suis pour.
Et, haut au-dessus de la rivière, sous les cris des oiseaux solitaires, deux retraités qui sétaient trouvés aux carrefours de leurs existences se sont enlacés avec la force dun désir de ne plus lâcher ce bonheur fragile et inattendu. Il était arrivé trop tard, mais au moment exact où il était nécessaire.
