Églantine navait guère passé son seizième anniversaire que la mort a emporté sa mère. Son père, Pierre, parti chercher du travail à Lyon il y a sept ans, nest jamais revenu; aucune nouvelle, aucun sou. Tout le village de SaintÉloi sest mobilisé pour les funérailles, chacun apportant ce quil pouvait. Tante Lucette, la marraine dÉglantine, passait souvent à la ferme, prodiguant conseils et réconfort. À peine remise de lécole, Églantine décrocha un poste à la poste du hameau voisin.
Églantine était une jeune femme robuste, de ces filles quon décrit comme « du sang et du lait ». Son visage rond, rosé, son nez à la forme de petite patate, mais des yeux gris, brillants comme des étoiles. Une longue tresse rousse tombait jusquà sa taille.
Le plus bel homme du village était Clément. Deux ans déjà rentré de larmée, il navait jamais connu la moindre hésitation auprès des demoiselles. Même les citadines venues passer lété ne le laissaient pas indifférent. On limaginait plutôt comme un acteur de film daction que comme un simple conducteur de tracteur. Il navait pas encore trouvé la femme qui ferait battre son cœur.
Un jour, Lucette vint voir Clément et lui demanda daider à réparer la clôture dÉglantine, dont la vieille cabane seffondrait. Sans la force dun homme, il était difficile de vivre dans ce hameau. Églantine savait se débrouiller dans le potager, mais la maison la dépassait.
Sans perdre de temps, Clément accepta. Arrivé, il se mit à donner des ordres: «Apportemoi ça, cours ici, donnemoi ce seau». Églantine, obéissante, apportait tout ce quil demandait, les joues déjà plus rouges, la tresse qui volait dun côté à lautre. Quand le garçon se fatiguait, il se régalait dune soupe épaisse, suivie dun thé corsé. Elle le regardait, dentelle blanche mordant du pain noir.
Trois jours durant, Clément travailla la clôture, puis, le quatrième jour, il revint simplement pour la visiter. Églantine le nourrit dun dîner simple, ils échangèrent des mots, et il resta pour la nuit, se glissant hors de la maison à laube pour ne pas être vu. Dans un village, rien ne passe inaperçu.
«Ma fille, ne laccueille pas trop chaleureusement, il ne sengagera pas. Et quand il le fera, ce ne sera que pour le jeu. Lété, les jolies citadines arriveront, que ferastu? Tu brûleras de jalousie. Ce nest pas le type de garçon quil te faut», le sermonna Lucette.
Lamour de la jeunesse nécoutait guère la sagesse de lâge.
Quelques semaines plus tard, Églantine sentit des nausées, une faiblesse. Dabord elle crut être une simple grippe, puis, comme un marteau, la vérité sabattit: elle était enceinte de Clément. Elle redoutait dêtre jugée, de devenir mère trop tôt, mais pensa que «au moins je ne serais pas seule». Sa mère lavait élevée, Pierre navait apporté que de lalcool, et les commérages du village séteindraient bientôt.
Au printemps, le manteau de laine fut retiré, et les villageois remarquèrent son ventre qui sarrondissait. Tous murmurèrent: «Quel drame pour la petite!» Clément, bien entendu, vint se renseigner.
«Quy atil dautre à faire? Accoucher. Ne tinquiète pas, je moccuperai de lenfant. Vis comme toujours», répondit-il en sortant du foyer, les flammes rougeoyantes dans les joues et les yeux.
Clément partit, Églantine décida de rester seule. Lété arriva, les belles citadines envahirent le hameau, et Clément neut plus le temps pour elle.
Églantine continuait à travailler dans le jardin, tandis que Lucette venait laider à désherber. Pencher le dos avec un ventre si gros était difficile. Elle transportait un seau deau du puits, et les femmes du village la comparaient à une héroïne de légende.
«Ce que Dieu veut,» plaisanta-t-elle.
Fin septembre, un matin, une douleur aiguë traversa son abdomen, comme un couteau qui le fendre en deux. La douleur satténua, puis revint. Elle courut à Lucette, qui comprit immédiatement à ses yeux effrayés.
«Déjà? Assiedstoi, jarrive», sécria la vieille femme en sortant de la chaumière.
Églantine se précipita vers la camionnette de Clément, garée devant la maison. Les agriculteurs étaient déjà partis en leurs voitures. La veille, il avait trop bu, la tête lourde. Lucette, furieuse, le réprimanda. Clément, confus, ne comprit pas la situation, mais quand il réalisa, il cria:
«Il ne reste que dix kilomètres jusquà lhôpital! Avant que le docteur narrive, elle accouchera! Vite, chargela!»
«Sur le camion? Elle sera brisée sur la route!», protesta la femme.
«Alors viens avec nous, au cas où,» lui dit-il, coupant court à la dispute.
Ils avançèrent prudemment sur la route cahoteuse, évitant chaque fossé. Lucette, assise sur un sac dans le hayon, se cramponna lorsquils atteignirent enfin le bitume.
Églantine se tordait sur le siège voisin, mordant sa lèvre pour ne pas pousser des gémissements, soutenant son ventre. Clément, soudain sobre, jetait des coups dœil en vitesse, les doigts crispés sur le volant. Ils arrivèrent à temps. Le médecin les attendait, lenfant naquit sain et robuste. Le lendemain, on lui apporta le lait et le pain pour le nourrir. Églantine, les yeux grands ouverts, ne savait comment le prendre, mais fit ce quon lui dit, le cœur débordant de joie.
«Vous viendrez le récupérer?», demanda le docteur, sévère, avant de la laisser partir.
«Peutêtre pas,» réponditelle dun hochement de tête. Le médecin soupira, la sagefemme lenveloppa dans une couverture et lenvoya avec le petit bus qui les ramènerait au hameau.
«Fédor, le chauffeur du véhicule sanitaire, te conduira à la ferme. Ce nest pas le car avec ton bébé,» gronda la femme de linfirmerie.
Églantine le remercia, les joues roses de honte, et se dirigea vers la sortie, la tête baissée.
En route, la voiture sarrêta. Le conducteur, un homme trapu dune cinquantaine dannées, dit:
«Deux jours de pluie ont inondé les routes; les flaques sont impossibles à franchir, il faut un tracteur. Désolé, il reste deux kilomètres; tu peux courir?»
Il montra la route, un immense lac deau. Églantine, le bébé endormi dans ses bras, chercha un équilibre, avançant sur le bord. Son pied senfonça dans la boue jusquà la cheville, glissant à chaque pas. Ses bottes usées craquèrent, lune resta coincée. Elle sarrêta, cherchant comment sortir de là avec lenfant. Finalement, elle marcha sur le seul soulier qui tenait.
Lorsque les lumières du village commencèrent à briller, ses pieds étaient engourdis, le froid le mordait. Elle franchit la porte de la chaumière, les planchers craquant sous ses pas. Une petite berceau, une poussette, un tas de vêtements pour le bébé lattendaient. Clément, la tête posée sur ses mains, dormait à la table.
Un bruit le réveilla ; il leva les yeux, trouva Églantine, le visage rouge et décoiffé, le bébé contre elle, la jupe trempée, les pieds dans la boue. Il se précipita, prit lenfant, le déposa dans le berceau, alluma le feu, prépara leau chaude, laida à se changer, à se réchauffer. Sur la table, des pommes de terre bouillies, du pain, du beurre et du lait.
Le bébé poussa un cri, Églantine le prit, le posa à la table, alla à la poitrine, et sans la moindre gêne commença à le nourrir.
«Comment lastu nommé?», demanda Clément dune voix rauque.
«Sébastien. Ça te va?», réponditelle, les yeux clairs, remplis dun mélange de tristesse et damour qui serra le cœur de Clément.
«Un beau prénom. Demain on ira le déclarer et on remplira les papiers.»
«Ce nest pas indispensable», commença Églantine, observant le petit qui suçait son sein.
«Mon fils a besoin dun père. Peu importe le mari que je pourrai avoir, je ne labandonnerai pas.»
Églantine hocha la tête, sans lever les yeux.
Deux ans plus tard, ils eurent une fille, nommée Nadège en lhonneur dÉglantine. Peu importe les erreurs commises au début de la vie, lessentiel est quon puisse toujours les réparer.
