«Tu pars!», déclare Capucine à son mari. Capucine Dubois fait le grand ménage avant le Nouvel An et découvre une clé USB. Elle la trouve derrière le fauteuil, dans le coin le plus à droite, près du radiateur. Au premier regard, elle passe inaperçue, comme une mission secrète et difficile. Mais Capucine rampe sur le sol, essuyant chaque recoin, et finit par repérer lappareil.
Cest la veille du Nouvel An, lambiance est festive! Comme on le dit dans les comptines, il y a plein de jours de repos: un sapin plein de lumières, des bulles de champagne dans les flûtes, une lumière tamisée du lampadaire, et bien dautres surprises inattendues et agréables. Le sapin nest même pas encore décoré: Capucine na pas le temps. Son mari, Louis, nest pas vraiment fait pour ça non plus.
Tu sais, ma chérie, je narriverai jamais à défaire et suspendre la guirlande! lance-t-il.
Pourquoi, Louis? sétonne Capucine. Regarde, la tige sera laxe! À droite et à gauche, les branches! On accroche à gauche, on fait de même à droite, on vérifie les vides, on les comble! Quy a-t-il de difficile?
Louis, beau mais maladroit, ne voit ni axe ni déséquilibre: à un endroit il y a un amas de décorations, à lautre un vide. Il qualifie cela de «crétinisme».
Si ça ne te plaît pas, suspendsles toi-même! soffusque Louis. Soffusquer, dans ce cas, lui convient parfaitement. Le thème reste le même, mais les variantes se multiplient comme une nuée de nuages: «Si ça ne te plaît pas, faisle toimême!» ou «Préparele et nettoiele toimême!». Le crétinisme se répand dans toutes les directions.
Capucine fait tout seule, ce qui vaut mieux que de tout recommencer cent fois. Louis nest pas vraiment doué: il na jamais eu de mère aimante pour léduquer! Mais cela ne pose pas de problème majeur; la femme, comme toutes les personnes heureuses, reste généreuse. Son bonheur repose surtout sur la présence dun être cher, le reste pouvant se régler avec un parapluie! salut à vous, poèteschants ingénieux.
La vie de Capucine est simple et sans prétention. Ce nest pas un conte de fées; cest une femme intelligente qui travaille dans une agence de location et de vente de résidences de prestige. Aujourdhui, les penthouses et les appartements à multiple niveaux sont très demandés: certains ont le sou, dautres ne possèdent que des perles rares. Largent circule selon le principe «on récolte ce que lon sème». Capucine passe la journée à «travailler» pour gagner du pain, du beurre, des oranges et du poisson rouge: «Jadore ma petite femme, ma chérie!»
Louis, quant à lui, a toujours eu des difficultés avec le travail: ses parents ne lont jamais inculqué. Le couple na pas denfants: «Nous vivrons pour nous!», conclut Louis, et commence à le mettre en pratique. Louis est un homme beau, costaud, au charisme russeslav, qui a quitté son emploi trois ans après leur mariage.
Imagine, ma chérie, on ma rétrogradé! lancetil.
Et alors? répond Capucine.
Ce nest pas une humiliation, cest une nécessité de production! expliquetelle rationnellement. Dieu merci, il y a encore du travail!
Il accepte donc un poste moins bien payé, perdant un peu dargent mais gardant un emploi. Il démissionne parfois, se plaignant que son père lentendrait mal, mais il finit toujours par se réconcilier. Son beaupère laide à trouver un poste chez un ami, mais le trajet en transports publics dure quarante minutes; la voiture, que conduit Capucine pour son travail, est plus pratique. Après deux jours de travail intensif, Louis se désintéresse.
Alors, de nouveau sur le canapé? ironise la grandmère de Capucine, informée des succès de Louis. Deux autres postes sont rejetés: un entretien raté, un chef de service tyrannique. Louis aurait dû naître aristocrate, comme un seigneur ou un sultan, mais il est plutôt fait pour charmer les femmes plutôt que pour travailler.
Capucine aime son mari malgré les remarques cruelles de la grandmère qui lappelle «général des armées du canapé».
Tu vas bien? défend Capucine son époux, sachant que la vieille a raison: il ne reste pas à la maison.
Cest offensant! répond la grandmère. Une belle et intelligente fille comme moi ne devrait pas porter le fardeau dun tel homme!
Louis part à la sauna avec des amis, laissant Capucine seule avec le nettoyage prénouvel anien. Elle na pas le temps dexaminer la clé USB; ils possèdent plusieurs résidences, «au cas où le Père Noël viendrait du Brésil». La clé USB reste donc dans le cendrier. Louis ne la cherche pas, donc elle appartient à Capucine, qui y stocke souvent des dossiers de biens immobiliers. Lappareil reste inutilisé pendant deux semaines.
Un jour, quelque chose «touche» Capucine, comme le dit la grandmère, et elle décide douvrir la clé pour voir ce quelle contient au cas où quelque chose dutile sy trouve. Louis part se promener; lair frais est bénéfique. Le film quelle lance est un mélange de tango chaud, de massage thaï, de leçons du matin au soir, et dautres choses indécentes. Elle le coupe rapidement, la scène principale étant son mari, mais avec une complice qui agit en parfaite synchronisation.
Tout cela se passe chez elle, dans un décor inconnu. On sent que ces entraînements ne sont pas le fruit dun seul jour; la réussite vient de la pratique. «Ah!Proust, quel fils!» pense Capucine en arrêtant la vidéo après quelques secondes: tout était plus simple ainsi. Le sujet aurait pu impliquer un procureur célèbre, menacé de chantage.
Le procureur représente le chantage; qui la organisé? Louis na aucune valeur dÉtat, aucun secret, presque aucun argent. Pourquoi seraitil utile? Pourtant, il semble indispensable à quelquun. Capucine décide de consulter une amie, Lucie, une femme cultivée comme la fameuse Fima Sobak.
Pensestu quil soit un agent secret? demandetelle, espérant que lon vous fasse du chantage.
Tu te fais des idées? répond Lucie, dont le père était marin, doù son vocabulaire marin.
Ton phoque estil un agent? Son plus grand exploit, cest de rester allongé! Les agents, eux, bougent!
Tu sais quoi? Cherche une femme! lance Lucie, sirotant un verre de «suc de pain». Allez, commence à fouiller!
Capucine se demande pourquoi elle doit publier ce ramassis sur internet.
Pourquoi le feraisje? sinterrogetelle.
Parce que tout le monde le fait! réplique Lucie. Regarde ce que Djouba a publié.
Elles décident de regarder la vidéo jusquau bout. La fin est inattendue: pas de générique, mais une voix féminine qui dit que, si on veut en parler, le numéro de téléphone apparaît sur un bout de papier. «AmériqueEurope», se litil, comme si un chien avait creusé.
Capucine compose immédiatement le numéro. Elles conviennent de se rencontrer dans un café, Lucie se proposant comme avocate et protectrice contre les décisions irréfléchies. Capucine accepte, déjà décidée à donner un coup de pied à Louis et à lenvoyer chez la mère de son ami, afin quil sentraîne davantage.
Au café, tout se déroule selon le scénario classique :
Nous aimons Louis, laissezle partir, sil vous plaît! Vous avez vu notre amour! déclare une jeune femme dun âge similaire à Capucine.
Le laisser partir? Pourquoi pensezvous que je le retiens? réplique Capucine.
Parce que Louis la dit! réplique lavocate.
Il dit que vous prenez tout son argent et que vous ne voulez pas divorcer! ajoute la avocate.
Les amies se regardent, la situation devient de plus en plus absurde.
Vous êtes désinformées, ma chère! répond froidement Capucine. Prenezle, cela ne me dérange pas!
On peut le prendre immédiatement? sétonne la jeune femme, prête à se battre.
Louis a dit que la femme est une «mégarégion».
Prenezle comme vous voulez! conseille Lucie.
Ce soir, attendez ses affaires! conclut Capucine.
Les amies partent, la maîtresse désemparée reste assise, se demandant si son rêve se réalisera ce soir. Louis dort, ronflant après un déjeuner délicieux: une soupe aux champignons, du bœuf aux pruneaux et un compote de fruitsmiam! Capucine rassemble ses affaires et les pose dans le couloir. Lorsque Louis se réveille, elle lui lance :
Tu pars!
Mais tu sais bien que je ne sais pas faire les courses! sexclame Louis, pensant quon lenvoie au supermarché. Alors va le faire toi!
La pièce est chaude et confortable. Au coin, le sapin décoré avec soin montre des lumières scintillantes. La télévision diffuse des films cultes, comme dhabitude après le Nouvel An. Le baptême approche, le vent souffle dehors, le thermomètre chute, et ils sont déjà en route pour le magasin! Lheure du goûter arrive, avec crêpes et compote!
Ce nest pas un magasin! répond Capucine.
Où?
Là où tu pourras montrer ce que tu fais de mieux!
Chez maman? propose Louis, qui adore aller chez elle.
Chez la grandmère! réplique brusquement Capucine.
Chez quelle grandmère? sétonne Louis, les deux grandmères étant déjà dans les cieux.
Celle qui fait tes miracles déquilibre! et la télé sallume.
Louis reste figé: lappartement ressemble à celui dAlice. Que lui atelle mis dans la poche? Il ne la pas remarqué et sort la clé USB avec un mouchoir en tissu: Louis, comme tout esthète, préfère les mouchoirs en tissu
Allez, dis quelque chose dintelligent! propose Capucine. Par exemple, que ce nest pas toi, que cest un acteur engagé, que tu es sous hypnose ou sous linfluence de substances!
Tu te souviens du procureur? Il se battait comme un lion: «Ce nest pas moi, ce nest pas mon cheval!» Et toi? Tu es un vrai macho, un alpha! Regarde tes jambes, tes chevilles! Le procureur est un bébé comparé à toi!
Louis se tait: il nest pas idiot, et il nenvisage pas de quitter Capucine, même pas pour aller à la cité de la ville. Elle trouve cela agréable pour les moments de détente, mais pas pour le reste.
Comment atelle fait? Elle a filmé! Estce quil laime tant? Le mari, qui ne veut pas divorcer, ment en disant que la femme bloque le divorce et quelle vole son argent, etc. Cest un homme de plus dun mètre quatrevingt, costaud. La grandmère avait raison: la fille nest pas très futée.
Capucine se souvient de loncle marin de Lucie et dit :
Alors, sept pieds sous la quille! Navigue loin dici, le chenal est libre!
Tu me pardonnes? implore Louis.
Non! répond Capucine.
Et les crêpes? lance Louis.
Elle sétonne: même sil mérite des crêpes, elles seraient de vache.
Navigue sans crêpes, Croiseur: ramer le ventre plein est difficile! sécrie Capucine, sortant la clé USB de son ordinateur :
Bonus de lentreprise! Prendsle, montrele à maman, à Stallone!
Louis sen va, où? Nul ne le sait, cela nintéresse plus Capucine. Le sapin scintille, la télé bourdonne, le vieux canapé est vide. Fin!
Cest la fin à la française. Le numéro de téléphone a été trouvé: tout se termine logiquement. La bellemère appelle, fait jouer la pitié et invoque la conscience: «Comment se faitil quon ait demandé ce garçon?» Parce que Louis nest pas fou, il revient chez sa maman. Nourrir ce «bouc» en bonne santé, qui a un grand appétit, est difficile: «Accepterastu de le reprendre, chère?»
«Et voilà votre petit tour!» dit la grandmère sage, après avoir bloqué tous les numéros: sa bellemaman naimait pas du tout la bellefille. Ainsi se termine lhistoire: Capucine dépose le dossier de divorce. Cest vraiment la fin, et un mauvais cadeau pour Louis et sa mère. Capucine éteint la télé, ouvre la fenêtre, et laisse le froid du dehors chasser lodeur du passé. Elle sassoit près du sapin, une tasse de thé à la main, et sourit pour la première fois depuis longtemps. Dehors, la ville scintille sous la neige, silencieuse et neuve. Elle pense à lagence, à ses clients, à un petit appartement quelle a repéré près du parc un studio, juste pour elle. Le téléphone sonne, elle ne répond pas. Le vent emporte les dernières bulles de champagne figées dans les flûtes. Elle déchire le dossier de divorce à petits morceaux, puis les jette dans la cheminée. Les flammes dansent. Elle chuchote : « Bonne année, Capucine. »
