Cher journal,
Ce jourlà, je suis rentré plus tôt du bureau. Dordinaire, je franchis le seuil de mon appartement à sept heures, entendant le grésillement du wok dans la cuisine et sentant le parfum subtil du parfum de ma femme, un Chanel n°5. Aujourdhui, le directeur était tombé malade, et jai quitté la réunion à seize heures, tel un comédien qui arrive en retard sur la scène.
Jai glissé la clé dans la serrure; le cliquetis a retenti comme un feu dartifice dans le couloir. Un pardessus en cachemire, coûteux, pendait sur le portemanteau, à ma place.
Un rire feutré, bas et velouté, a fusé du salon celui que jai toujours considéré comme mon bien le plus précieux. Puis une voix masculine, indistincte mais assurée, a suivi, teintée dune intimité domestique.
Je suis resté figé, les pieds enfoncés dans le parquet que Bérangère et moi avions choisi ensemble, débattant du ton dacajou. Mon reflet dans le miroir dentrée montrait un visage pâle, un costume froissé par la routine de bureau. Jétais un étranger chez moi.
Jai avancé, toujours chaussé, bravant linterdiction de retirer les souliers à la porte. Chaque pas vibrait dans mes tempes. La porte du salon était entrouverte.
Ils étaient assis sur le canapé : Bérangère, dans son peignoir turquoise que je lui avais offert pour son anniversaire, les jambes repliées comme à la maison, et à côté delle, un homme dune quarantaine dannées, vêtu de mocassins en daim sans chaussettes détail qui me hérissait le plus une chemise parfaitement ajustée dont le col était ouvert, tenant un verre de vin rouge.
Sur la table basse trônait la même vase en cristal, relique familiale de Bérangère, remplie de pistaches dont les coquilles jonchaient le plateau. Cétait une scène de confort absolu, non pas de passion, mais dune trahison quotidienne, la plus cruelle de toutes.
Ils mont vu en même temps. Bérangère a sursauté, le vin éclaboussé sur son peignoir, laissant une tâche écarlate. Ses yeux, grands ouverts, exprimaient plus de panique que dhorreur, comme un enfant surpris en flagrant délit.
Linconnu a posé son verre sur la table dune façon lente, presque paresseuse, son visage sans peur ni gêne, seulement légèrement irrité, comme un homme à qui on a interrompu le meilleur moment du film.
« Bér», a commencé Bérangère, la voix brisée.
Il na pas écouté. Son regard a glissé des mocassins de lhomme au pied nu de Victor, aux ses propres souliers poussiéreux. Deux paires de chaussures, deux mondes qui ne devraient jamais se croiser.
« Je je crois que je vais partir », a déclaré létranger, sélevant avec une lenteur indécente. Il sest approché de moi, ma observé non pas de haut, mais avec la curiosité dun curieux face à une exposition, a hoché la tête et sest dirigé vers lentrée.
Je suis resté immobile, entendant le cliquetis de la fermeture du pardessus, le verrou qui cliquetait. La porte sest refermée.
Nous sommes restés seuls dans un silence assourdissant, seulement troublé par le tictac de lhorloge. Lair sentait le vin, le parfum masculin coûteux et la trahison.
Bérangère sest blottie, murmurant des mots comme « tu ne comprends pas », « ce nest pas ce que tu crois », « on ne faisait que parler » des sons qui passaient à travers un verre épais, sans impact.
Je me suis approché de la table, ai pris le verre de létranger, sentant son parfum étranger. Jai contemplé la tâche de vin, les coquilles de pistaches, la bouteille à moitié vide.
Je nai pas crié. Je nai pas hurlé. Une répulsion physiologique totale ma envahi pour ce lieu, ce canapé, ce peignoir, ce parfum, moi-même.
Jai reposé le verre, tourné les talons et regagné le couloir.
« Où vastu ? » a tremblé la voix de Bérangère, teintée de peur.
Je me suis arrêté devant le miroir, observant mon reflet, celui qui nexistait plus il y a un instant.
« Je ne veux plus rester ici, » aije murmuré, très clairement. « Pas tant que lair ne se sera pas rafraîchi. »
Je suis sorti, ai descendu les escaliers, me suis assis sur le banc devant mon immeuble. Mon téléphone affichait 0% de batterie.
Jai regardé les fenêtres de mon appartement, la lumière chaleureuse que jaimais tant, attendant que les odeurs de parfum et de mocassins étrangers se dissipent. Je ne savais pas ce qui mattendait, mais je savais quil ny avait plus de chemin de retour vers le quotidien davant seize heures.
Le temps sécoulait différemment sur ce banc glacé, chaque seconde était brûlante de clarté. Une ombre a traversé la vitre Bérangère, venue me voir. Je me suis détourné.
Après un moment, la porte de limmeuble sest ouverte. Elle est apparue, loin du peignoir, en jean et pull, tenant une couverture. Elle a traversé la rue, sest assise à côté de moi, laissant un espace dun demimètre.
« Prendsla, tu vas avoir froid, » a-t-elle proposé.
« Non, merci, » aije répliqué, sans la regarder.
« Il sappelle Antoine, » a murmuré Bérangère, les yeux fixés sur le bitume. « Nous nous connaissons depuis trois mois. Il possède le café près de ma salle de sport. »
Je lai écouté sans tourner la tête. Le nom, le métier, tout cela nétait que décor à la scène principale : mon monde seffondrait non pas à cause dune explosion, mais dun petit clic quotidien.
« Je ne me justifie pas, » a tremblé sa voix. « Mais tu tu as disparu depuis un an. Tu dînais, regardais les infos, tendormais. Tu ne me voyais plus. Et lui il te voyait. »
« Il a vu ? » aije demandé, ma voix rauque. « Il a vu que tu buvais du vin dans mes verres ? Quil ramassait les coquilles de pistaches sur ma table ? Cest ce quil a « vu » ? »
Ses lèvres se sont serrées, les larmes ont rempli ses yeux, mais elle les a retenues.
« Je ne te demande pas pardon, ni à effacer tout. Je ne savais plus comment te rejoindre. Peutêtre quen devenant ce monstre, je suis redevenue lhomme que tu as remarqué. »
« Je suis ici, » aije commencé lentement, « et ça me répugne. Le parfum étranger, ses mocassins, et surtout lidée que tu aies pu me faire ça. »
Je me suis haussé les épaules, le dos engourdi par le froid.
« Je nirai pas chez nous aujourdhui, » aije dit. « Je ne pourrai pas respirer cet air qui rappelle ce jour. »
« Où irastu ? » a demandé Bérangère, la peur animale dans la voix.
« Dans un hôtel. Il faut que je dorme quelque part. »
« Tu veux que jaille chez une amie ? » a-t-elle proposé.
Jai secoué la tête. « Ça ne changera rien. Il faut aérer la maison, Bérangère. Peutêtre même la vendre. »
Elle a pâli, comme frappée. Ce logement était notre rêve commun, notre forteresse.
Je me suis levé du banc, mes mouvements lents, fatigués.
« Demain, on ne parlera pas. Aprèsdemain aussi. Il faut que le silence nous sépare. Puis, on verra sil reste quelque chose à dire. »
Je me suis retourné, ai marché dans la rue sans regarder derrière. Je ne savais pas où jallais, ni si je reviendrais. Une chose était sûre : la vie davant ce soir était terminée. Pour la première fois depuis des années, je devais avancer dans linconnu, non plus comme mari, mais simplement comme un homme épuisé et meurtri. Et dans cette douleur, paradoxalement, je recommençais à sentir le pouls de la vie.
Les lampadaires projetaient des ombres tranchantes, faciles à perdre. Jai trouvé refuge dans un premier hostel qui croisait mon chemin, non par économie, mais pour meffacer dans une chambre anonyme où lair sentait le chlore et les vies étrangères.
La pièce rappelait une chambre dhôpital : murs blancs, lit étroit, chaise en plastique. Je me suis assis au bord du lit, le silence frappant mes oreilles. Aucun grincement de parquet, aucun bruit de réfrigérateur, aucun souffle de ma femme derrière moi. Seulement le bourdonnement dans ma tête et le poids dans ma poitrine.
Jai branché mon téléphone sur le chargeur offert à la réception. Lécran sest animé, affichant notifications dapplications, courriels, publicités. Une soirée ordinaire pour un homme ordinaire. Cette normalité ma suffoqué.
Jai envoyé un court SMS à mon patron : « Malade. Je ne sortirai pas pendant deux jours. » Je nai pas menti. Je me sentais empoisonné.
Je suis allé sous la douche, leau brûlante comme une vapeur, mais je nen sentais ni la chaleur ni la fraîcheur. Jai regardé mon reflet dans le miroir fissuré au-dessus de lévier : usé, froissé, étranger. Étaitce ainsi que Bérangère me voyait aujourdhui ? Étaitce moi depuis des mois ?
Je me suis glissé sous les draps, éteint la lumière. Lobscurité na apporté aucune paix. Des images défilèrent comme des diapositives maudites : le pardessus sur le portemanteau, la tâche de vin, les mocassins nus, ses mots : « Tu ne me voyais plus. »
Je me suis retourné, cherchant une position confortable, mais il ny en avait aucune. Tout était dur, tout était faux. Une pensée sest insinuée, dabord rejetée, puis revenue sans cesse, telle une mouche agaçante : et si cétait ma propre distance, ma paresse émotionnelle, qui lavait poussée dans les bras de cet autre, de ces mocassins ? Sans lexcuser, sans la rendre coupable, mais en comprenant.
Bérangère na pas dormi. Elle errait dans lappartement comme un fantôme, bras croisés derrière le dos, sarrêtant devant le canapé. La tache de vin sur son peignoir, devenue brune, a été jetée à la poubelle.
Elle a pris le verre dAntoine, la porté à lévier et la brisé avec force. Le cristal sest éclaté, soulageant un peu la tension. Elle a ramassé les restes : pistaches, vin restant, a essuyé la table, a jeté les éclats. Mais le parfum dAntoine restait incrusté dans les rideaux, le tissu du canapé, comme la honte. Un sentiment de libération tordu, où le mensonge devient vérité, la douleur tangible.
Assise sur le sol du salon, les genoux serrés, elle a enfin laissé couler les larmes, silencieuses, salées, amères. Elle pleurait plus pour leffondrement de lillusion dun mariage heureux que pour la blessure quelle mavait infligée. Elle savait bien quelle était la responsable.
Le matin, je me suis réveillé brisé. Jai commandé un café au bistrot du coin, assis à la fenêtre, observant la ville qui séveillait. Mon téléphone vibrait. Bérangère.
« Nappelle pas, écris juste si tu vas bien. »
Ce message était simple, humain, sans crise ni exigence, seulement une attention que javais cessé de remarquer.
Je nai pas répondu. Javais promis de garder le silence. Mais la colère et le dégoût qui bouillonnaient en moi ont laissé place à une petite lueur de curiosité, floue, non pas despoir mais dinterrogation.
Et si, au cœur de ce cauchemar, de cette douleur, nous pouvions nous revoir, non comme ennemis mais comme deux êtres épuisés et seuls, qui autrefois saimaient et se sont perdus ?
Je ai fini mon café, posé la tasse. Les jours de silence sannonçaient, puis une conversation. Peutêtre que la peur ne porte pas sur cet échange, mais sur le fait que rien ne changerait.
Leçon : la vraie force nest pas déviter la douleur, mais daccepter le désordre, de respirer lair frais après la tempête, et de reconstruire, non pas comme on était, mais comme on peut devenir.
