«Tu ne recevras pas un seul centime de ma part! Vous vous êtes mis dans la dette payezvous!» lança la fille en claquant la porte de lappartement de ses parents.
Le TER approchait lentement du quai habituel, et Élodie pressait son front contre la vitre glacée du wagon. Cela faisait cinq ans quelle nétait pas revenue dans cette petite ville de Morlaix. Pendant ces années, elle avait construit sa carrière à Paris, enchaînant des journées de douze heures, économisant sur tout même le café du distributeur. Chaque centime allait dans son fonds de rêve: son propre appartement. Elle était à deux doigts dy arriver: encore six mois et lapport serait prêt.
Puis, au beau milieu dune journée de travail, son père lappela, en larmes, parlant dagences de recouvrement, de menaces et dimpossibilité de rembourser. Élodie prit un congé imprévu et monta dans le premier TER à destination de Morlaix.
La maison denfance laccueillit avec lodeur du potage de chou et des visages inquiets. Sa mère, qui avait lair davoir vieilli dune décennie, virevoltait dans la cuisine, essuyant ses mains sur son tablier à chaque fois. Son père était assis à la table, le regard perdu dans le vide. Sur le canapé, comme dhabitude, était allongée sa petite sœur Clémence, feuilletant un magazine de mariages.
«Clémence, ma chérie», sexclama sa mère en se précipitant, «Dieu merci, tu es là. On est vraiment embourbés dans ces dettes»
«Quelles dettes?», demanda Élodie en sasseyant en face de son père. «Expliquez-moi clairement ce qui sest passé.»
Son père poussa un lourd soupir et sortit un dossier épais du tiroir.
«Tout a commencé il y a trois ans. Clémence a trouvé un poste dans un salon de coiffure. Le salaire était maigre, mais elle disait que cétait temporaire, le temps de trouver un mari convenable.»
«Papa, ne reparle plus du mari!», protesta Clémence sans lever les yeux du magazine. «Je veux juste vivre joliment, pas comme vous, qui vous privez de tout toute votre vie.»
«Continue,» hocha la tête Élodie, invitant son père à poursuivre.
«Clémence a eu une carte bancaire, puis une autre. Elle affirmait que les mensualités étaient négligeables, quelques dizaines deuros. Au début, on na rien dit. Puis elle a commencé à nous demander de laide: mille euros ici, deux mille là. On a pensé, elle est encore jeune, on laidera.»
«Et vous avez contracté des prêts?»
«Dabord un prêt à la consommation,» interrompit sa mère. «Un petit, pour rembourser les cartes de Clémence. Et puis» elle agitait les mains, impuissante.
Clémence referma le magazine et se redressa.
«Écoute, Élodie, ne dramatise pas. Ce nest pas si gros. Tu as des économies; tu te vantes toujours de ta frugalité.»
«Combien?» demanda Élodie dune voix basse.
Son père lui tendit silencieusement la liste. En parcourant les chiffres, le sang quitta le visage dÉlodie. Le total de la dette dépassait largement ce quelle avait économisé pour son appartement.
«Vous avez perdu la tête?»
«Tout sest accumulé petit à petit,» se défendit son père. «On a couvert un prêt avec un autre, les intérêts ont gonflé»
«Et Clémence, elle travaillait pendant tout ce temps?»
«Je travaillais,» rétorqua la sœur. «Mais vous savez comment sont les salaires ici. Au salon, je touchais trente euros de lheure. Essayer de vivre avec ça! Puis jai fait la vendeuse dans un magasin de vêtements: quarante euros, mais les horaires étaient infernaux, jai démissionné après un mois. Ensuite, un café»
«Combien demplois en trois ans?»
«Je ne compte plus, peutêtre une dizaine. Je ne veux pas travailler où je naime pas!»
Élodie sentit la colère monter.
«Et vous, vous viviez de quoi?Le pension du père et le salaire modeste de maman?»
«Clémence répétait quelle se marierait bientôt,» dit sa mère timidement. «Elle a plein de prétendants»
«Des prétendants!» sexclama Élodie. «En trois ans, pas un seul homme sérieux!Et pourtant une montagne de dettes!»
«Pourquoi estu si dure?» grogna Clémence. «Tu es jalouse que jaie une vie sentimentale et que toi, tu naies que le travail?»
Élodie inspira profondément, essayant de se calmer.
«Très bien. Dismoi exactement ce qui se passe maintenant. Quelles menaces, quels délais?»
Pendant une heure, elle étudia les dossiers, appela les banques, chercha des précisions. Le tableau était sombre. Les parents sétaient réellement enlisé dans une dette dont ils ne pouvaient plus sortir seuls. Les huissiers les contactaient chaque jour, menaçant de saisir leurs biens.
«Quavezvous acheté avec cet argent?» demanda Élodie après un autre appel à la banque.
«Clémence voulait une voiture,» commença son père. «Pas neuve, doccasion, mais à crédit»
«Pourquoi une voiture?!»
«Elle voulait être comme tout le monde,» justifia sa mère. «Tout le monde en a, et elle en était fatiguée de marcher partout!»
«Puis elle a eu besoin de réparations, on a acheté avec le kilométrage,» poursuivit son père. «Un nouveau téléphone, du mobilier pour sa chambre»
«Avec cet argent?!»
«Regarde comme cest beau maintenant!» sexclama Clémence, entraînant sa sœur dans sa chambre.
Élodie découvrit un lit à baldaquin imposant, un coiffeuse digne dune star, une armoire à portes coulissantes, une télévision à écran plat, un climatiseur; tout était revêtu de tons rosedoré.
«Cest un palais!» senorgueillit Clémence. «Et il me fallait de beaux vêtements, javais rien à me mettre devant les gens. Maman sest aussi offert un manteau de fourrure»
«Une fourrure?»
«Un vison,» chuchota sa mère. «Clémence disait que porter un vieux manteau était honteux»
«Et on a acheté à papa un costume, à moi des bijoux, de la vaisselle neuve, un réfrigérateur, une machine à laver»
Élodie seffondra sur une chaise de la cuisine. Tout ce quelle voyait autour delle avait été acheté à crédit. Des appareils coûteux, des meubles somptueux, même les rideaux semblaient hors de prix.
«Vous avez brûlé votre existence à crédit,» constatatelle.
«On pensait que Clémence se marierait,» murmura son père. «Elle avait plusieurs prétendants sérieux»
«Oui,» confirma Clémence. «Il y avait André, directeur dentreprise, qui sest avéré marié. Serge, qui a une affaire, mais il a déménagé à Lyon. Et Michel»
«Michel?»
«Il habitait un studio, je ne peux pas vivre dans un studio!Et il était aussi hypothéqué»
Élodie ferma les yeux. Elle-même louait un studio et rêvait dun appartement, même si cela signifiait un prêt.
«Clémence, tu as vingtcinq ans. Il est temps que tu gagnes ta vie.»
«Pourquoi?» demanda la sœur, surprise. «Je vais me marier. Les hommes normaux subventionnent leurs épouses.»
«Et si tu ne le faisais pas?»
«Je le ferai. Je suis belle, je suis jeune. Et regardetoi: toujours au boulot, ratée comme une souris grise. Cest pour ça que tu es seule.»
Les poings dÉlodie se crispèrent.
«Quavezvous prévu pour les dettes?»
«On pensait» balbutia sa mère. «Peutêtre que tu pourrais aider?Tu as de largent, tu économises depuis des années»
«Clémence,» interrompit la sœur, «questce que ça te coûte?Tu vis seule, pas denfants. Pourquoi astu besoin dun appartement?Moi, jai besoin de fonder une famille.»
«Donc tu veux que je donne toutes mes économies?»
«Pas donneraider la famille,» rectifia son père. «Nous ne sommes pas des étrangers.»
Élodie se leva, parcourut la cuisine. Les chiffres tournaient dans sa tête. Son épargne couvrait presque la totalité de la dette, il ne lui resterait quune petite somme. Tout ce quelle avait gagné pendant cinq ans serait englouti par les caprices de Clémence.
«Et mon appartement?»
«Tu recommenceras à épargner,» répondit Clémence, détendue. «Tu sais comment on gagne de largent. Et moi, je nai pas le temps: je veux me marier tant que je suis encore jolie.»
«Pas le temps?Pas de temps pour quoi?»
«Je ne pourrai pas travailler avant quon ait cinquante ans!Il faut se marier pendant quon est jeune, sinon cest trop tard.»
«Donc je dois travailler jusquà la vieillesse pour couvrir tes caprices?»
«Ce ne sont pas des caprices!Ce sont des nécessités!Comment pourraisje vivre sans voiture, sans beaux vêtements?»
«Je comprends que tu vis aux dépens des autres!»
«Enfants, calmezvous,» intervint leur mère. «Nous sommes une famille. Élodie, ma chérie, on sait que cest beaucoup demander, mais les huissiers menacent»
«Et vous pensiez que les prêts ne devaient pas être remboursés?»
«On pensait que, dune façon ou dune autre,» balbutia son père. «Clémence promettait de se marier»
Élodie sortit son téléphone.
«Très bien. Je vais appeler les banques, voir les options.»
Deux heures plus tard, elle obtint une restructuration: les échéances seraient étalées sur plusieurs années, mais les mensualités restaient denviron 500euros. Avec un revenu familial combiné de 800euros, cela signifiait vivre à la limite.
«Il y a une autre solution,» annonçat-elle après le dernier appel. «Nous devons vendre tout ce qui a été acheté à crédit: la voiture, les meubles, les appareils. Cela couvrirait la moitié de la dette. Le reste on létale sur cinq ans, à petits paiements.»
«Vendre?» sécria Clémence, horrifiée. «Ma voiture?Mes meubles?Nous perdrions tout!»
«Et que proposezvous?» demanda Élodie.
«Donneznous largent!Nous sommes de la famille!Ou bien vous êtes trop radin pour les tiens?»
«Je ne dois rien à personne,» répliqua Élodie, froide.
«Si!Vous avez élevé, nourri, habillé, envoyé à luniversité!Et maintenant, quand on a besoin daide, vous nous tournez le dos!»
Elle fixa ses parents, ces mêmes personnes qui avaient laissé la plus jeune vivre aux leurs frais, sêtre enterrés dans la dette, et qui maintenant exigeaient que la fille aînée paie leurs erreurs.
«Vous mavez élevé, cétait votre devoir. Jai une éducation, jai un travail, je subviens à mes besoins. Et elle» elle désigna Clémence «questce quelle a fait pendant toutes ces années?»
«Elle cherchait un mari!» sexclama sa mère. «Ce nest pas facile non plus!»
«Chercher un mari coûtetil autant?»
«Élodie, assez!» éclata Clémence. «Tu crois être la seule intelligente?Jai le droit dêtre heureuse aussi!Et si jai besoin dargent pour une belle vie, pourquoi la famille ne doitelle pas aider?»
«Parce que ce nest pas ton argent!»
«Alors à qui?Au vôtre?Vous lavez gagné en travaillant comme des bourrins, en oubliant votre propre vie. Et à quoi cela atil servi?Vous êtes seules, misérables, mais riches.»
«Mon futur mari gagnera!Les hommes normaux subventionnent leurs familles!»
«Et pendant que le mari nexiste pas, je dois te subvenir?»
«Qui dautre?Nous navons que vous!Ne voyezvous pas?Nous sommes désespérés!Les huissiers menacent!»
Le sang bouillait en Élodie. Ce nétaient plus des demandes, mais des exigences. On voulait son argent, son rêve, son avenir.
«Vous savez quoi,» ditelle en se levant, «je réfléchirai.»
«Il ny a rien à réfléchir!Soit tu aides la famille, soit tu nes plus notre sœur!»
«Ou notre fille,» ajouta son père.
Élodie se rendit dans sa vieille chambre, encore vierge de tout relooking. Un bureau, un lit étroit, quelques étagères de manuels; simple, modeste.
Elle sallongea, ferma les yeux. Cinq ans daustérité, cinq ans à se refuser le moindre plaisir, cinq ans de rêves dun chezsoi. Tout pour financer les fringues et les caprices de Clémonce?
Peutêtre devaitelle aider? Après tout, cest la famille. Et si les huissiers portaient laffaire en justice, ses parents pourraient se retrouver sans toit.
Mais alors son propre projet dappartement serait repoussé de cinq ans, voire plus: que se passeraitil si, une fois quils verraient que la fille aînée était prête à payer, ils contractaient de nouveaux crédits?
Élodie se leva, alla à la fenêtre. Des enfants jouaient dans la cour. Au loin, à Paris, se dressait son futur studio en banlieue, son propre chezsoi. Elle était prête à travailler encore cinq ans pour lobtenir.
De retour dans la cuisine, la famille attendait sa réponse.
«Alors?» demanda Clémence, impatiente.
«Je ne paierai pas vos dettes,» déclara fermement Élodie.
«Questce que tu veux dire par «je ne paierai pas»?» sétonna sa mère.
«Exactement cela. Vous êtes adultes. Vous vous êtes mis dans cette situation, sortezvous-en vousmêmes.»
«Comment allonsnous nous en sortir sans ton aide?» implora son père, le cœur serré.
«Vendez tout ce qui a été acheté à crédit. Faites travailler Clémence, pas àÉlodie, les yeux brillants de détermination, tourna les talons, ferma la porte et, pour la première fois, sentit le poids libérateur de son propre avenir se poser enfin sur ses épaules.
