L’ART DE VIVRE : Les Délices de la Vie

Автор Pierre MartinВремя чтения 6 мин.Просмотры 6Опубликовано 22.11.2025

Laurent, comment as-tu pu? On se moquait de cette paysanne tout juste débarquée! je le lançai en sortant de la cuisine, outré par la trahison de mon mari.
Pardon, Élodie, une bêtise ma pris. Jai encore du mal à comprendre comment je me suis retrouvé au lit de «La Brioche» répondit Laurent, fronçant les sourcils, maudissant, cigarette au bec.

Dans notre immeuble de la rue de la République sest installée une jeune famille: Nicolas, Luce, et leur petite fille de cinq ans, Violette. Nous avions trente ans, nos fils six, les nouveaux venus vingtcinq. Étant au même étage, nous avons rapidement tissé des liens.

Luce était une villageoise très appliquée, passionnée de cuisine. Gâteaux, tartes, quiches occupaient une place dhonneur ; cest sans doute pourquoi elle entrait toujours dans la cuisine comme une barrique débordante. En plaisanterie, Laurent nous appelait «La Brioche» à cause de ses formes généreuses. La cuisine de Luce était tapissée de bocaux de conserves, un véritable musée. De mon côté, je me pensais beau et soigné, tandis que Luce arpentait les pièces en peignoir usé, une petite queue de cheval rebelle. Son mari, Nicolas, maigre comme un roseau, et leur fille dodue étaient toujours bien nourris cétait le seul mérite de Luce.

Malgré tout, je lappréciais. Nicolas était routier, souvent en vadrouille, et il lavait rencontrée dans un hameau isolé, lorsquil était entré dans lépicerie du village pour acheter des cigarettes. Luce avait tout de suite jeté son dévolu sur le grand mince. Nicolas na jamais eu la chance de passer inaperçu.

Neuf mois plus tard, Luce a donné naissance à une petite fille au fils du routier. Nicolas a emmené Luce et leur bébé à la ville. Quand jai présenté cette nouvelle famille à ma mère, elle a catégoriquement refusé de reconnaître ni la «paysanette» Luce, ni la petitenièce. Nicolas a dû louer un appartement.

Mon Laurent critiquait toujours lapparence de Luce.
Comment ne pas saimer? Une femme ne doit pas se négliger me lançait-il.

Ma mère est tombée malade, une grippe légère au début. Nous nous relayions pour la soigner, moi et Laurent, à tour de rôle. Avec le temps, nous avons cherché une aideàdomicile. Luce sest proposée.
Je viendrai un peu pour vous rendre service, et jai besoin dun cadeau pour mon mari : une barque gonflable pour la pêche. Mais ne le dites pas à Nicolas, que ce soit une surprise. sest réjouie Luce en acceptant le petit boulot.

Luce, ne noie pas ma bellemère de nourriture, elle na plus dappétit à cause de sa maladie, lui aije demandé.

Le destin a voulu que je sois envoyé en mission longue durée. Après avoir donné mes instructions à Laurent, à mon fils et à Luce, je suis parti dans une autre ville.

Un mois plus tard, je suis revenu. Laurent baissait les yeux, Luce évitait tout contact.
Maman, prépare les mêmes pommes de terre que chez Tante Luce, et ses boulettes étaient délicieuses, ma dit mon fils dès que je suis franchi le seuil.

Tante Luce ta offert cela? aije demandé, méfiant.
Oui, elle a amené Violette chez nous, et a repris papa, a confirmé mon fils.

Je commençais à deviner quelque chose. Nicolas était en route, moi en mission Le soir, après avoir nourri mon mari, je lai confronté.
Laurent, je sais tout, ne te défends pas, mon fils a tout raconté, disaisje, espérant quil admette.
Rien na eu lieu, «La Brioche» voulait juste réparer le robinet, a répondu Laurent, sans rougir.

Détendstoi, ça ne sert à rien de sen faire, je ne pense pas que tu voulues tromper Luce, lui aije soufflé, soulagé.

Pourtant, Laurent commençait à rendre visite plus souvent à ma mère alitée, y restant de longues heures. En la rejoignant, je la trouvais calme, soignée, mais seule. Je cherchais mon mari et «La Brioche».

Jai sonné à la porte de Luce.
Une Luce épuisée a ouvert, et, en arrièreplan, mon mari, affaibli, gisant dans le lit.

En bon homme de la ville, je suis rentré sans un mot. Je narrivais pas à croire ce que je voyais: Laurent, que je traitais de négligent et de malpropre, samusait intimement avec elle!

Franchement, je ne ressentais pas de jalousie envers la cuisinière. Quand Laurent a accouru, je lai brusquement dirigé vers la salle de bains.
Prends une douche, lavetoi soigneusement! Tu tamuses? Je raconterai tout à Nicolas. Il te le demandera! laije menacé en ricanant. Jimaginais Nicolas, maigre, se battre les poings devant le nez de Laurent.

Luce a avoué à Nicolas son infidélité. Je ne sais pas comment son mari, ce «téméraire», a réagi, mais une semaine plus tard, toute la famille a quitté les lieux. En partant, Nicolas, en me voyant, a déclaré avec fierté:
Ce nest pas étonnant, qui résisterait à ma Luçienne?

Le temps a passé. Un jour, je recroise «La Brioche».
Salut, mon amie! Tu es toujours vexée? Pas de raison. Chez nous, la petite vie tourne à plein régime. Je ne me suis pas lassé, et ton mari semble content. Tu pars souvent en mission On ne laisse pas un mari affamé longtemps, ma rappelé Luce la règle de la vie à la campagne. Je lai regardée, cette femme qui avait tout chamboulé avec son rire franc et ses mains pleines de farine. Son regard pétillait, elle semblait plus vive que jamais. Jai hoché la tête, sans colère, sans haine juste une drôle de tristesse mêlée dadmiration. Elle avait raison, peut-être, sur bien des choses. Le soir, en réchauffant une de ses anciennes conserves, jai souri à vide. La vie, comme une vieille marmite, finit toujours par laisser passer des saveurs quon nattend plus.

La bonté attire la bonté Hélène se précipitait vers la gare. Aujourd’hui, sa chère amie Marine devait lui rendre visite. Arrivée sur place, elle comprit qu’elle s’était pressée pour rien : le train avait près de trois heures de retard. Calculant qu’il ne servait à rien de rentrer chez elle — elle perdrait plus de temps dans les embouteillages et finirait par être en retard — elle se mit à errer sans but dans la gare. Les lieux bruyants ne lui avaient jamais plu, et les gares encore moins. Des gens toujours pressés, des mendiants, des pauvres, des voleurs… Elle ne comprenait pas pourquoi tous ces gens se retrouvaient sur les marchés et dans les gares, les endroits les plus fréquentés. Apercevant un jeune homme sale, elle fit une grimace de dégoût, se demandant comment il avait pu en arriver là. À ce moment-là, elle ne savait pas encore que ce garçon jouerait un rôle important dans sa vie. Après avoir marché une centaine de mètres, Hélène fit demi-tour sans trop savoir pourquoi. Il ne demandait rien à personne. Il était simplement assis sur le sol en béton, le regard perdu, indifférent à tout ce qui se passait autour de lui. — Tu as faim ? demanda la jeune femme. — Tu pourrais m’acheter un petit pain ? — Oui. Et de l’eau, si possible, répondit-il très doucement, sans lever la tête. Hélène se précipita au kiosque, acheta quelques petits pains chauds et une grande bouteille d’eau. — Tiens, mange… Le malheureux se jeta sur la nourriture avec avidité. On aurait dit qu’il avalait les morceaux tout entiers, puis buvait l’eau tout aussi goulûment. — Merci ! dit-il en rougissant. Il comprenait à quel point il paraissait misérable, ayant perdu toute dignité humaine. — Que fais-tu ici ? Où est ta maison ? Tu as bien une vingtaine d’années. Pourquoi es-tu assis dans cette gare dans cet état ? Le garçon poussa un long soupir et lui raconta tous ses malheurs. Il était arrivé récemment dans la grande ville. Avant cela, il s’était violemment disputé avec ses parents, qui s’immisçaient sans cesse dans sa vie privée, lui reprochant constamment le moindre morceau de pain. Après une énième dispute, Dimitri s’était vraiment mis en colère. Il avait blessé son père et décidé de partir à Paris pour commencer une nouvelle vie. Il voulait s’en sortir seul, sans l’aide de son père. Dans sa jeunesse, il ignorait que la grande ville pouvait lui réserver de sérieux problèmes. Dimitri avait loué une petite chambre chez une vieille dame et s’était mis à chercher du travail. Le soir venu, il comprit que sans diplôme ni expérience, personne ne l’attendait ici. Désespéré, il partit à la recherche de n’importe quel emploi. Ce soir-là, il fit la connaissance d’une jeune femme. N’ayant ni amis ni famille dans cette ville étrangère, il se confia à elle, lui raconta ses soucis. Il avoua même qu’il avait un peu d’argent, mais juste de quoi tenir quelques mois. L’inconnue, émue, lui proposa de venir chez elle boire un thé. Il accepta, heureux d’avoir trouvé si vite une amie dans cette ville inconnue. Et puis… Il se réveilla dans un fossé près de la place de la gare. Dimitri avait été violemment battu, et bien sûr, il ne lui restait ni argent ni papiers. Il avait affreusement mal à la tête, mais trouva la force de retourner à l’appartement où il avait loué sa chambre la veille. La propriétaire, le voyant sale et blessé, ne le laissa pas entrer. Elle jeta sa valise dans le couloir et lui ordonna de partir avant d’appeler la police… Sortant dans la rue, Dimitri se traîna jusqu’au commissariat, espérant recevoir de l’aide. Mais là, on se moqua de lui, lui disant de revenir une fois qu’il aurait retrouvé une apparence décente. C’est ainsi qu’il se retrouva à la gare… Il aurait aimé rentrer chez lui et demander pardon, mais dans cet état, cela lui semblait impossible… — Je suis prête à t’acheter un billet ! assura Hélène. — Rentre chez toi et écoute les conseils des gens sages, de tes parents. On croit qu’il suffit de venir à Paris pour que tout aille bien, mais ce n’est pas vrai. La grande ville est dure et impitoyable. Chacun doit survivre comme il peut. Chacun pour soi. — On ne me laissera pas monter dans le train sans papiers et dans cet état…, dit le garçon, désespéré. Hélène le regardait et comprenait qu’il avait raison. À ce moment-là, on annonça que le train qu’elle attendait avait maintenant cinq heures de retard. — Viens, on rentre chez moi ! dit Hélène avec détermination. Elle ne pouvait accepter que ce jeune homme se perde sous les yeux de milliers de gens, sans que personne ne s’en soucie. Montés dans un taxi, Hélène emmena Dimitri chez elle. Elle était un peu plus âgée que lui, alors elle le traita comme un frère, qui avait fait son service militaire. Elle imagina : et si un jour son propre Antoine se retrouvait dans une telle situation, sans personne pour l’aider ? C’est la mère d’Hélène, Zoé Fédrine, qui ouvrit la porte. En voyant sa fille avec ce garçon malheureux, la femme fut surprise. — Maman, il faut que Dimitri se refasse une santé. S’il te plaît, les questions plus tard, dit Hélène. En une demi-heure, ils réussirent à donner à Dimitri une apparence plus présentable. Hélène lui donna des vêtements de son frère, et emballa ses vieux habits sales pour les jeter. Zoé Fédrine servit au garçon une soupe chaude, le plaignant sans cesse, le trouvant si pauvre et malheureux. De retour à la gare, Hélène acheta à Dimitri un billet de train et alla négocier avec la contrôleuse pour les papiers. La jeune contrôleuse était intraitable, jusqu’à ce qu’Hélène lui glisse un billet neuf. — Voilà, Dimitri, sourit la jeune femme près du wagon. — Rentre chez toi et ne fais plus jamais de bêtises. — Merci, Hélène… — le garçon voulut dire quelque chose, mais sa gorge se serra et ses yeux s’emplirent de larmes. — Tout va bien ! — Hélène lui tapota l’épaule. — Bonne route ! Huit ans passèrent. Hélène était assise sur un banc devant l’hôpital de la ville, accablée par son destin difficile. Elle ne comprenait pas pourquoi la vie la punissait ainsi, lui envoyant épreuve sur épreuve. Son mari l’avait récemment trahie. Il était parti avec la jeune voisine, sans aucune explication. À peine remise de ce premier choc, un second la frappa. Sa mère, Zoé Fédrine, fut diagnostiquée d’une grave maladie, guérissable seulement à l’étranger. Bien sûr, il fallait une somme astronomique que sa famille ne pourrait jamais réunir. — Mademoiselle, pourquoi pleurez-vous ? Il fait si beau aujourd’hui, le printemps est enfin là, entendit Hélène, levant la tête vers une voix masculine. — Hélène ? murmura l’inconnu. — On se connaît ? demanda-t-elle, indifférente. — Je suis Dimitri ! — s’exclama le jeune homme. — Tu te souviens, la gare… le train… — Dimitri ?! — Hélène se réjouit de cette rencontre inattendue. — Tu as tellement changé, tu es devenu un homme. Mais ton regard est resté le même — bon et naïf. — Hélène, pourquoi pleurais-tu ? Tu es malade ? demanda Dimitri. — Non. C’est ma mère qui va très mal, et mon frère et moi sommes impuissants…, répondit-elle en pleurant de nouveau. Dimitri s’assit à côté d’elle et lui demanda de tout raconter. Hélène expliqua son problème. Elle était soulagée de pouvoir se confier à quelqu’un… — L’argent n’est pas un problème. J’ai la somme qu’il faut, dit-il sérieusement. Le plus important maintenant, c’est de choisir une bonne clinique. Je me souviens très bien de Zoé Fédrine et je considère qu’il est de mon devoir d’aider. Je n’oublierai jamais le goût de sa soupe parfumée, dit-il en souriant tristement. — Mais où as-tu trouvé tout cet argent ? s’étonna Hélène. — J’ai suivi ton conseil. J’ai commencé à écouter mes parents. Et voilà le résultat : je suis devenu un homme d’affaires prospère, expliqua-t-il. Et tout cela, c’est grâce à toi… Quatre mois plus tard, Hélène et Dimitri accueillaient Zoé Fédrine à l’aéroport. La femme avait terminé son traitement avec succès et rentrait chez elle. — Hélène ! Ma chérie ! — la femme se jeta dans les bras de sa fille. — Et qui est avec toi ? Son visage m’est familier, mais je n’arrive pas à me souvenir, demanda-t-elle en voyant Dimitri. — Maman, c’est le même Dimitri, le sans-abri, répondit Hélène en riant. C’est lui qui a payé ton traitement. — Merci, mon garçon, dit la femme, les larmes aux yeux. Je te suis redevable… — Allons, Zoé Fédrine. Nous sommes comme une famille, répondit Dimitri en souriant. La mère regarda Hélène, ne comprenant pas de quoi parlait Dimitri. — Oui, maman, nous attendions ton retour pour t’annoncer nos fiançailles, sourit Hélène. — Eh bien… Voilà ce que c’est, le destin ! se réjouit Zoé Fédrine. Je suis heureuse pour vous, vous formez un si beau couple, vraiment faits l’un pour l’autre…

Trahison en famille Serge a tout donné à sa sœur. Littérairement – tout. Lorsque leurs parents sont décédés l’un après l’autre, il restait un grand appartement de trois pièces au cœur de Paris. Serge vivait alors depuis douze ans en Allemagne, avec un emploi, une épouse allemande, deux enfants et la nationalité. Venir souvent était impossible. Sa sœur Nathalie, son mari et leur fils s’entassaient dans un studio en banlieue. « Nath, vends l’appartement des parents, prends l’argent, vis bien. Moi, je suis installé ici, je n’ai besoin de rien », lui dit-il sur Skype. Elle pleurait au téléphone, le remerciait, promettait de prier pour lui chaque jour. L’appartement fut vendu pour 1,2 million d’euros. Une somme énorme à l’époque. Serge signa la renonciation chez le notaire à distance – sans questions, sans rien garder pour lui. Un an plus tard, Nathalie acheta un trois-pièces dans un immeuble neuf, un autre « pour le fils plus tard », une maison de campagne en Île-de-France et une Mercedes. Elle écrivit à Serge : « Merci, frérot ! Tu nous as sauvés. » Il était heureux pour eux. Vraiment heureux. Cinq ans passèrent. Serge eut des problèmes. Son entreprise supprima son service, sa femme demanda le divorce, emmena les enfants et la moitié des biens. Il se retrouva presque sans rien. Il dut rentrer en France – à 52 ans, sans diplôme local, il n’y avait plus de travail en Allemagne. Il écrivit à sa sœur : « Nath, j’arrive. Je peux rester chez toi quelques mois, le temps de me remettre ? Louer coûte cher, j’ai presque plus d’argent. » La réponse arriva trois jours plus tard : « Oh, Serge, désolée… On a commencé des travaux, il y a des ouvriers partout… Et le fils vit avec sa copine, il n’y a pas de place… Peut-être un hôtel pas cher ? Je peux t’aider un peu. » Il relut le message dix fois. Puis l’appela en vidéo. Elle répondit depuis la cuisine de son nouvel appartement – celui « pour le fils ». On voyait derrière elle des appareils haut de gamme, des travaux tout frais. « Nath, tu es sérieuse ? Je t’ai offert 1,2 million et tu veux juste m’aider pour un hôtel ? » Elle soupira, leva les yeux au ciel. « Serge, c’était il y a cinq ans ! On a déjà tout dépensé. Et puis – tu as renoncé, tu as signé. On ne te doit rien. À l’époque tu étais riche, en Europe. Maintenant tu reviens sans rien et tu réclames ? » Il coupa l’appel. Juste appuyé sur « terminer » et resta là, à fixer le mur. Un mois plus tard, il arriva. Loua une chambre en colocation pour 800 euros – ses derniers sous. Il travailla comme vigile dans un supermarché. La nuit, il faisait des petits boulots de manutention. Il ne parla plus à sa sœur. Ni pour les fêtes. Ni pour le Nouvel An. Ni quand elle devint grand-mère. Elle écrivit plusieurs fois : « Serge, tu fais l’enfant, tu boudes ? On est de la même famille… » Il ne répondit pas. Un jour, elle croisa par hasard une connaissance de Serge et demanda des nouvelles. « Ça va, – répondit-elle. – Il dit qu’il n’a plus qu’une famille : ses enfants en Allemagne. Ici, il n’a plus personne. Et il n’en aura plus. » Nathalie ressentit alors, pour la première fois, quelque chose comme de la honte. Mais elle se convainquit vite : « C’est sa faute. Il a renoncé. Il est parti. » Serge, parfois, s’asseyait le soir sur le banc devant son immeuble, regardait les étoiles et pensait : Le plus précieux qu’on puisse faire, c’est tout donner à sa famille. Le plus terrible, c’est de comprendre qu’après ça, pour eux, tu n’existes plus. Il ne demanda plus jamais d’aide. À personne. Surtout pas à sa « famille ».