La vie dArmand Pichon sécoulait au rythme des petites feuilles détachables dun calendrier mural qui pendait depuis lépoque de la guerre dAlgérie dans la petite cuisine de son appartement à la périphérie du 13e arrondissement. Chaque matin, il arrachait la feuille du jour, comme on ouvre une porte imaginaire, et la mettait de côté, laissant place à la suivante.
Le jour qui se levait était la réplique exacte du précédent: lever à la pénombre, sachet de thé dans une tasse en porcelaine, deux croques-monsieur au fromage. Trentehuit ans. Cest exactement ce que comptait son chemin, du seuil de sa porte jusquau portail de lusine de SaintQuentin, puis retour. Latelier bruissait de machines, des plans gravés dans ses yeux comme des poèmes dacier, lair chargé dhuile et de poussière métallique.
Chez lui régnait un silence épais, tapissé de tapis, ponctué seulement par la voix monotone dun annonceur à la télé. Les enfants quil avait vus grandir sétaient éparpillés vers Bordeaux et Strasbourg, nappelant que les dimanches, leurs voix lointaines comme des ondes provenant dune autre dimension.
Et il attendait aussi Élodie Séraphine. Sa femme, avec qui il avait autrefois, dans une vie antérieure, rié et rêvé dun «plus tard». Ce «plus tard» était arrivé, mais il ne restait plus grand-chose à dire. Ils cohabitaient comme deux objets usés, habitués lun à lautre mais muets. Elle menait sa vie parallèle: violettes sur le rebord, rediffusions de vieilles séries, visites chez les amies. Leurs conversations sétaient réduites à des échanges domestiques: «Du pain? », «Le plombier estil passé? », «La pression atelle été mesurée?».
Parfois, en observant les épaules dÉlodie, les mains toujours occupées à nettoyer ou à tricoter, il se surprenait à ne plus se rappeler la dernière fois où il lavait réellement vue rire. Leur existence ressemblait à ce calendrier: les feuilles ne changeaient jamais, le même jour se flétrissait lentement. Le seul lieu où le temps sécoulait différemment était son atelier dans le garage.
Cet atelier était son sanctuaire. Petite construction en briques à la lisière de la copropriété, parfumée dhuile de lin, de vieux bois et dune éternité paisible. Le temps y tournait en rond, revenant aux origines. Sur des étagères bricolées à partir de planches récupérées, reposaient les «patients» attendus pour une résurrection: un vieil autoradio à lampes, une horloge à coucou muette depuis dix ans, un phonographe davantguerre à pavillon semblable à une fleur géante.
Dans ce royaume de quiétude, seulement troublé par le grincement dune lime ou le sifflement dun fer à souder, Armand nétait plus la ressource usée quil se sentait à lusine, ni la simple décoration silencieuse de son foyer. Il était le créateurdieu, ramenant à la vie ce que dautres avaient déjà mis au rebut.
Chaque appareil remis sur pied était une petite victoire sur le chaos, la preuve quon pouvait encore réparer, corriger, rétablir. Ses doigts fatigués découvraient dans ce travail le sens qui séchappait peu à peu des autres sphères de son existence, comme du sable glissant entre les doigts.
Gilles était le seul à connaître ce sanctuaire. Il nentravait pas seulement la porte; il pénétrait sa vie comme une rafale qui chatouille le feu du poêle. Leur amitié, forgée au fil des années, était aussi fiable quune vieille montre à ressort. Aucun mot superflu, aucune lubrification de conversations vaines. Ils pouvaient rester assis en silence toute une soirée, fumant sur le pas du garage, contemplant le coucher du soleil, et ce silence était plus riche que mille dialogues.
Un vendredi soir, après le travail, Armand attendit Gilles dans le garage. Sept heures. Huit heures. Limpatience le poussa à franchir le seuil, loreille collée au silence crépusculaire.
Ils refusaient les téléphones; Gilles les qualifiait de «laisses pour les esclaves», et Armand ne voyait pas lutilité de ce vacarme. Nayant pas reçu son ami, il rentra chez lui. Une sonnerie retentit sur le combiné fixe du domicile; cest la voix dÉlodie qui répondit, dune diction étrangement mécanique:
«Armand Gilles se sent très mal. Le médecin vient de partir.»
«Questce qui se passe?» sécria Armand, sentant immédiatement la tension qui sépaississait au bout du fil.
«Pression qui chute, crise cardiaque, état préinfarctus», déclara Élodie. «Le médecin a prescrit le repos complet, aucune agitation.» Sa voix nétait pas seulement bienveillante; elle était résolue, comme un gardefront qui ne laisse rien passer.
«Je pourrais passer, ne seraitce quune minute», commença Armand, sentant linutilité de la proposition.
«Non!» la voix séleva, tremblante, puis se calma. «Il a besoin de repos. Et vous deux, vous feriez bien de vous calmer. Ce ne sont pas des gamins. Restez chez vous, pas dans vos garages remplis de ferraille.»
Elle raccrocha, laissant Armand dans le silence oppressant de son propre appartement. Il posa le combiné sur le bras du téléviseur, réalisant que ce nétait pas quune maladie. Cétait le début dun siège. Élodie nétait plus simplement la gardemalade; elle érigeait autour de lui un mur, le premier pavé destiné à le retenir, à retenir aussi lamitié de quarante ans entre Armand et Gilles.
Armand traversa lentement la pièce. Sa main chercha instinctivement le paquet de cigarettes, mais il se retint: Élodie ne supportait pas lodeur du tabac. Il sassit dans le vieux fauteuil près de la fenêtre, fixant le verre qui sassombrissait.
Deux jours plus tard, il ne put plus attendre et se rendit chez eux. La porte souvrit sur Élodie, froide mais qui le laissa entrer.
Gilles était allongé sur le canapé, pâle, vieilli de dix ans en quelques jours. Sa femme sactivait autour de lui, sa voix cliquetant comme une cloche brisée, étouffant tout silence.
«Tout va bien, Armand,» grésilla Gilles, le regard perdu au plafond. «La chaîne de montage sest arrêtée. Je ne suis plus quun vieux phonographe, joli à regarder, inutile à lusage.»
Ce jour-là ils ne parlèrent pas davenir. Lavenir semblait sêtre écrasé contre ce canapé. Mais quand Armand sapprêtait à partir, Gilles serra sa main avec force.
«Ne quitte pas latelier, entendu?» murmuratil. «Sinon je naurai plus nulle part où venir.»
Ces mots furent une clef. Ils brûlèrent la paume dArmand tout le trajet du retour. Chez lui lattendait toujours le même silence, et Élodie, le visage impassible, réchauffait le dîner.
«Comment va Gilles?» demandatelle depuis la cuisine, sans se retourner.
«Il vit,» répondit Armand dune voix brève, puis se dirigea vers sa chambre, sentant la décision germer lentement dans son cœur.
Les semaines passèrent. Gilles se remit doucement, mais létincelle dans ses yeux séteignit. Élodie le surveillait avec une rigueur doublée, transformant la vie de son ami en un protocole strict de pilules, de régimes et de mesures de tension.
Un soir, Armand téléphona à Gilles. Cest la femme qui décrocha.
«Il se repose, Armand,» ditelle dune voix douce mais ferme. «Je ne veux pas le déranger. Vous comprenez.»
Il comprit. Il comprit que son ami était enfermé dans une prison aseptisée de soins, dont aucune porte ne menait à lextérieur.
La prochaine fois quil rendit visite, Armand décida dagir. Il aida Gilles à shabiller, le regarda droit dans les yeux dÉlodie, et déclara calmement:
«Nous sortons, trente minutes. Il ne veut pas de repos, il a besoin dair.»
Ils allèrent au garage. Lair y était familier, chargé du parfum du vieux bois et de lhuile, odeur de leur jeunesse commune. Élodie navait pas mis les pieds là depuis longtemps, considérant le garage «un dépotoir de rustines et de bêtises».
Gilles sassit en silence sur un tabouret près de létabli, les épaules voûtées, le regard vide. Il ressemblait à une machine arrêtée.
Armand sapprocha dune étagère et sortit une grande boîte en carton remplie de composants électroniques. Des résistances, des condensateurs, des transistors, des milliers de petits cylindres colorés, semblables à des perles dune tribu inconnue.
Il déposa la boîte sur un petit banc devant Gilles.
«Les mains nobéissent pas, ce nest pas grave,» ditil simplement. «Les yeux voient. Trouvemoi un condensateur de 100µF, vert, avec une bande dorée. Il doit être quelque part ici.»
Gilles jeta un œil sceptique sur la boîte, puis sur ses doigts récalcitrants.
«Arka»
«Je ne te presse pas,» interrompit Armand. «Jai bien dautres affaires.» Il se détourna, feignant de nettoyer avec délice les contacts dun vieux relais.
Au début, Gilles effleura le dessus de la boîte, ses doigts tremblants, presque renversant le contenant. Mais à mesure que son regard parcourait les bandes colorées, son corps se détendit. Sa respiration se régularisa. Le tremblement dans ses mains satténua.
Il oublia Élodie, les pilules, son corps maladroit. Tout son univers se condensa autour de cette boîte et de la quête du petit cylindre vert à la bande dorée. Il ny avait ni course, ni stress, seulement une recherche lente et méthodique.
Après dix minutes, Armand termina le relais et observa en silence. Gilles, concentré, serra finalement entre le pouce et lindex le petit composant vert.
«Voilà, je crois» tenditil à Armand, la main encore tremblante mais le geste sûr. «Regarde, la bande dorée.»
Armand prit la pièce comme si cétait un bijou.
«Cest le bon,» acquiesçatil. «Merci, Gilles. Sans toi, je serais comme un chat aveugle, à errer toute la journée.»
Il posa la petite pièce sur sa paume, et tous deux la contemplèrent: un minuscule cylindre qui ne résolvait rien, mais qui changeait tout. Cétait la première, à peine perceptible, victoire: lattention triomphait de la distraction, lordre du chaos, la vie sur lérosion lente.
Armand raccompagna Gilles jusquà son appartement, laida à enlever son manteau dans lentrée.
«Merci, Arka» murmura Gilles, sa voix porteuse dun soulagement inattendu. «Je je me sens comme si javais respiré à nouveau.»
Élodie le regardait depuis la cuisine, mais cette fois ne prononça aucun mot. Son regard était moins irrité, plus perplexe.
Armand sortit dans la fraîcheur du soir. Lair était vivifiant, et il marchait sans hâte, le cœur léger. Il navait pas triomphé sur Élodie, il navait pas accompli un exploit héroïque. Mais il avait redonné à son ami le sentiment dêtre utile.
Il savait que dautres petites marches patientes lattendaient. Celleci était la plus difficile, mais elle était franchie.
Demain, il reviendrait chez Gilles, non pas avec des paroles de consolation, mais avec un simple plan: une promenade lente jusquau garage, pas à pas, minute après minute, pour montrer que le monde des petites tâches attendait toujours. Que dans ce monde, son ami était encore besoin, pas comme patient, mais comme lhomme qui savait penser, réparer, sentir son utilité.
Ainsi, goutte à goutte, grain à grain, il redonnerait vie à son ami. Non par des médicaments ou des discours, mais en lui rendant son propre être. Chaque promenade, chaque heure passée dans le garage aux odeurs familières, serait comme de loxygène pur pour celui qui sétouffait.
Et dans ce lent retour de lombre, Armand comprit que la vie nétait pas terminée. Elle ne faisait quune petite pause pour reprendre des forces avant de reprendre son chemin.
