La vie dArmand Lefèvre se mesurait aux petites feuilles détachables dun calendrier à leffigie de la Tour Eiffel, accroché à la cuisine depuis les bons vieux temps de Charles de Gaulle. Chaque année, il avait la manie de suspendre un nouveau calendrier et, chaque matin, «tourner» la page du jour, en arrachant la précédente.
Ce matin-là était le reflet exact du précédent: lever à lombre, sachet de thé dans la tasse, deux croissants au beurre. Trentehuit ans de routine. Cest exactement ce nombre dannées qui reliait le jeune technicien au chef déquipe, du petit appartement du Marais jusquà lentrée de lusine Renault de Douai et retour. Latelier, le grondement assourdissant des presses, les plans familiers qui piquent les yeux, lodeur de lhuile de machine et de la poussière métallique.
Chez lui régnait le silence. Un silence tapissé de tapis épais, seulement troublé de temps à autre par la voix neutre du présentateur à la télé. Les enfants, partis depuis longtemps vers leurs propres orbitesBordeaux, Lillene téléphonèrent que les dimanches. Leurs voix, loin et claires, semblaient venir dune autre dimension, plus pressée.
Et il y avait aussi Béatrice. Béatrice Moreau, son épouse, avec qui il avait, il me semble, ri dans une autre vie et rêvé dun «plus tard». Aujourdhui ce «plus tard» était arrivé, et ils se retrouvaient à se parler comme deux appareils usés, habitués lun à lautre mais sans plus de mots. Elle menait une existence parallèleelle faisait pousser des violettes sur le rebord, rembobinait danciens feuilletons, rendait visite à ses amies. Leur dialogue sétait réduit à des échanges fonctionnels: «Du pain?», «Le plombier est passé?», «Pression vérifiée?».
Parfois, en observant ses épaules, ses mains toujours occupées à nettoyer ou à tricoter, il se surprenait à se demander quand il lavait vue vraiment rire. Leur existence ressemblait à ce calendrier à détacher: les pages ne changeaient pas, le même jour seffritait lentement. Le seul endroit où le temps sécoulait différemment était son atelier dans le garage.
Latelier était son refuge. Petite pièce de briques à la lisière du lotissement, sentant le linoléum, le vieux bois et quelque chose de persistant, sans hâte. Ici le temps tournait à rebours, revenant aux origines. Sur les étagères, assemblées à partir de planches de récupération, gisaient «patients» en attente dune renaissance: une vieille radio «Radiola», une horloge à coucou muette depuis dix ans, un phonographe davantguerre aux cornes ressemblant à dénormes fleurs.
Dans ce royaume de silence, seulement rompu par le crissement dune lime ou le sifflement dun fer à souder, Armand nétait plus un simple rouage usé comme à lusine, ni un objet décoratif au salon. Il était le petit dieu créateur, redonnant vie à ce que les autres avaient déjà mis au rebut.
Chaque appareil remis en marche était une petite victoire sur le chaos du monde, la preuve quon pouvait encore réparer, corriger, faire fonctionner. Le travail de ses doigts calleux lui rendait le sens qui séchappait peu à peu des autres sphères de son existence, comme du sable glissant entre les doigts.
Jacques était le seul à connaître ce sanctuaire. Il nentrerait pas simplementil sinfiltrait dans la vie dArmand comme une brise qui chatouille la flamme du poêle. Leur amitié, tissée au fil des années, était solide comme les machines quArmand assemblait. Aucun mot superflu, aucune lubrification de conversations vaines. Ils pouvaient passer toute une soirée assis sur le pas du garage, fumer un cigare et regarder le soleil se coucher, le silence étant plus riche que nimporte quel long débat.
Puis le mécanisme fit défaut. Vendredi soir, après le travail, comme dhabitude, Armand attendait Jacques dans le garage. Sept heures. Huit. Limpatience le poussait à franchir le seuil, à écouter le silence du crépuscule.
Ils refusèrent les téléphonesJacques les qualifiait de «laisses pour esclaves», et Armand ne voyait pas lutilité du vacarme. Nayant pas reçu son ami, il rentra chez lui. De son téléphone fixe, Jacques fut rappelé. Répondit Madeleine, la femme de Jacques.
Sa voix était dune régularité artificielle, comme une phrase apprise par cœur :
«Armand Lefèvre Jacques ne se porte pas bien. Le médecin vient de partir».
«Questce qui se passe?», sécria Armand, sentant déjà la corde de la réticence à parler se tendre.
«Pression qui a sauté, infarctus imminent, état précardiaque», lança Madeleine. «Le médecin a prescrit repos complet. Pas de remous». Sa voix mêlait sollicitude et une détermination à couper le superflu.
«Je pourrais passer ne seraitce quun instant», commença Armand, déjà conscient de linutilité.
«Non!», sinterrompit-elle, la voix tremblante avant de reprendre son calme de fer. «Il faut du repos. Et vous deux, il est temps de vous calmer. Pas de gamins. Restez chez vous, pas dans vos garages à bricoler».
Elle raccrocha, laissant Armand dans le silence pesant de son propre appartement. Il posa le combiné sur le manche du téléphone comme on pose un poids. Lévidence était claire: ce nétait pas quune maladie, cétait le début dun siège. Madeleine nétait plus simplement la compagne dun maladeelle érigeait un mur autour de lui, et la première pierre était destinée à Armand et à leur amitié de quarante ans.
Armand traversa la pièce. Sa main chercha la paquet de cigarettes, mais il se retintBéatrice ne supportait pas lodeur de tabac. Il sassit dans le vieux fauteuil près de la fenêtre et fixa le crépuscule qui sassombrissait.
Deux jours plus tard, il ne put plus contenir son envie et se rendit chez eux. Madeleine ouvrit la porte, le regard froid mais laissait entrer. Jacques était allongé sur le canapé, pâle, vieilli de dix ans en deux jours. Sa femme saffaire autour de lui, sa voix tintait comme une cloche brisée, noyant le silence.
«Tout est fini, Armand», râla Jacques dune voix rauque, les yeux rivés au plafond. «La chaîne de montage sest arrêtée. Je suis maintenant comme ton phonographe: beau à regarder, mais inutile.»
Ce jour-là, ils ne parlèrent pas de lavenir. Lavenir semblait sêtre écrasé contre ce même canapé. Mais quand Armand sen alla, Jacques serra sa main avec force.
«Ne laisse pas latelier, daccord?», murmuratil. «Sinon je naurai plus nulle part où venir.»
Ces mots furent une clé qui brûla la paume dArmand tout le chemin du retour. Chez lui lattendaient toujours le silence et Béatrice, qui réchauffait le dîner dun air indifférent.
«Comment va Jacques?», demanda-telle depuis la cuisine, sans se retourner.
«Vivant», réponditil brièvement et sengouffra dans sa chambre, sentant que la décision germait lentement dans son cœur.
Les semaines passèrent. Jacques récupérait, mais létincelle dans ses yeux sestompait. Madeleine le gardait sous un régime strict de pilules, de régimes et de mesures de tension.
Un soir, Armand appela chez Jacques. Répondit à nouveau la femme.
«Il repose, Armand,», dit-elle dune voix douce mais ferme. «Je ne veux pas le troubler. Vous comprenez.»
Il comprit. Il comprit que son ami était enfermé dans une prison aseptisée de soins, sans issue.
La prochaine fois quil rendit visite, Armand décida dagir. Il aida Jacques à shabiller, et, face à la stupeur de Madeleine, déclara calmement:
«Nous allons faire une petite sortie. Il ne lui faut pas du repos, mais de lair.»
Ils descendirent au garage. Lair y était familier, parfumé de vieux bois et dhuile, rappel de leur jeunesse commune. Béatrice ne mettait plus les pieds là depuis longtemps, jugeant le garage «un dépotoir de bricoles».
Jacques sassit en silence sur le tabouret du établi, les épaules toujours voûtées, le regard absent, tel un mécanisme hors service.
Armand sapprocha du rayonnage et sortit une grande boîte en carton remplie de pièces électroniques. Résistances, condensateurs, transistorsdes milliers de petites tiges colorées comme des perles dune tribu inconnue.
Il déposa la boîte sur le petit banc devant Jacques.
«Les mains ne répondent pas?Pas grave,», ditil simplement. «Les yeux voient. Trouve le condensateur de 100µF, vert avec une bande dorée. Il doit être quelque part ici.»
Jacques jeta un œil sceptique sur la boîte, puis sur ses doigts rebelles.
«Arka»
«Je ne te presse pas,», linterrompit Armand. «Jai plein de choses à faire.» Il se retourna et fit semblant de nettoyer les contacts dune vieille relais.
Au début, Jacques ne faisait que passer la main sur le dessus, tâtonnant parmi les composants. Ses doigts hésitaient, la boîte vacillait plusieurs fois. Mais à mesure que son regard glissait sur les bandes colorées, son corps sapaisa. Sa respiration se régula, le tremblement diminua.
Il oublia Madeleine, les pilules, son corps maladroit. Tout son univers se réduisit à cette boîte et à la tâche unique: dénicher le petit cylindre vert à la bande dorée. Il ny avait ni course, ni stress, seulement une recherche lente et méthodique.
Après dix minutes environ, Armand avait fini avec la relais et observait tranquillement son ami. Jacques, concentré, saisit enfin entre le pouce et lindex le petit condensateur.
«Voilà», tenditil à Armand. Sa main tremblait encore, mais le geste était sûr. «Regarde, la bande dorée.»
Armand prit la pièce comme sil sagissait dun trésor.
«Cest elle,», acquiesçatil. «Merci, Jacques. Sans toi, je tournerais en rond comme un chat aveugle.»
Il posa le condensateur sur sa paume, et ils contemplèrent ensemble ce minuscule cylindreun rien qui, pourtant, changeait tout. Cétait la première victoire, à peine perceptible, mais suffisante: lattention triomphait de la distraction, lordre du chaos, la vie contre la lente extinction.
Armand raccompagna Jacques jusquà son appartement, laida à enlever son manteau dans lentrée.
«Merci, Arka», murmura Jacques, sa voix teintée de soulagement. «Je je me sens comme respiré.»
Madeleine observait en silence depuis la cuisine. Cette fois, aucun mot. Seulement un regard étonné, plus perplexe que fâché.
Armand sortit dans la fraîcheur du crépuscule. Lair du soir était vivifiant. Il marchait lentement, le cœur léger. Il navait pas vaincu Madeleine, ni accompli un exploit héroïque. Mais il avait rendu à son ami le sentiment dêtre utile.
Il savait que dautres petites étapes lattendaient. Celleci était la plus difficile, et elle était faite.
Demain, il reviendrait chez Jacques. Pas avec des paroles de réconfort, mais avec un simple plan: une petite promenade jusquau garage, pas à pas, minute après minute, pour montrer que le monde des bricolages lenteur attendait toujours. Que son ami était encore besoin, non plus comme patient, mais comme homme dont le savoir et lexpérience navaient pas disparu.
Ainsi, goutte à goutte, grain à grain, il redonnerait vie à son compagnon. Pas avec des médicaments ou des discours, mais en lui ramenant son propre êtrecelui qui pense, résout, se sent utile. Chaque petite visite, chaque heure passée dans le garage aux odeurs familières, serait comme une bouffée doxygène pour celui qui était en train de sétouffer.
Et dans ce lent recommencement, Armand lisait la leçon la plus importante: la vie nest pas terminée. Elle sest simplement arrêtée un instant pour reprendre des forces avant de repartir sur une nouvelle route.
