15mars2025
Ce matin, je nettoyais la poussière des photos posées sur la commode quand jai entendu les pas dAndré dans le couloir. Le mois de mars était glissant, lhumidité sinsinuait dans notre petit deuxpièces du 12ᵉ arrondissement, et même les radiateurs ne parvenaient pas à chasser la moiteur de lair.
Sur le rebord de la fenêtre, les violettes fanées étaient le seul rappel de ce mai doux où nous nous sommes dits « oui ».
André est apparu dans la cuisine en jean usé et tshirt trop grand. Ses cheveux étaient en bataille et un petit pli marquait la joue, vestige dun oreiller trop dur.
«Déjà levée?», a-t-il demandé en se dirigeant vers la bouilloire. «Je pensais que le samedi, on pouvait rester au lit plus longtemps.»
«Dormir», aije répondu en suspendant le torchon au crochet près de lévier. «Ta mère a déjà appelé deux fois ; elle veut savoir quand on ira laider à la maison de campagne.»
André a toussé. Dehors, une nuée de merles a traversé le ciel, et, quelque part dans la cour, le chien du voisin a aboyé.
«Et questce que tu lui as répondu?»
«Jai dit que nous y réfléchirions,», aije dit en sortant du frigo un morceau de camembert et en le disposant sur les assiettes. «Mais je ne comprends pas pourquoi on doit y aller chaque weekend. Le fils de Madame Dupont, Victor, nestil pas censé travailler?»
«Victor fait deux équipes,» a répondu André en sasseyant et en saupoudrant le fromage de sucre. «Il na jamais de temps libre.»
«Ah oui, jamais,» aije répliqué, masseyant près de lui. «Alors je suis censée être la femme sans souci? Moi aussi je travaille, tu sais.»
Il a gardé le silence, a bu son thé, et a fixé la fenêtre. Là, sur le balcon dun immeuble voisin, un cycliste tentait dajuster la chaîne de son vélo, tournant la roue à lenvers.
«Tu te souviens comment on a rencontré ta bellefamille?», aije demandé en mordant un morceau de pain. «Ils semblaient si accueillants»
Septembre fut étonnamment chaud. Jétais vendeuse dans une boutique de tissus, André était mécanicien dans une usine. Après six mois de relation, le moment était venu de rencontrer les parents.
«Maman attendra avec impatience,» a dit André en redressant le col de sa chemise. «Elle a cuisiné toute la semaine.»
Lappartement de Madame Dupont se situait au cinquième étage dun immeuble ancien. En entrant dans le hall, lodeur de chlore mêlée à celle de la litière du chat ma immédiatement donné la nausée ; des graffitis indécents ornaient les murs.
«Entrez, les oiseaux,» a-t-elle lancé en nous accueillant dans le vestibule.
Madame Dupont portait une robe fleurie et ses cheveux étaient impeccablement coiffés. Son salon débordait de vases en porcelaine, de bonbons, de tapis persans et dun vieux téléviseur recouvert dun foulard en dentelle.
«Quelle ravissante jeune femme!», sest exclamée la mère dAndré en me regardant. «Jai fait du bortsch, aidemoi à mettre la table, sil te plaît.»
Elle a jeté un tas dassiettes sur la table. Avant même que je puisse me retourner, je me suis retrouvée à la cuisine.
Dans le salon, le frère dAndré était assis sur le canapé. Un jeune homme denviron vingtcinq ans, musclé, au regard indifférent.
«Salut,» a-t-il grogné.
Toute la soirée, Madame Dupont ma demandé sans cesse de servir la sauce, de couper le pain, de laver la vaisselle. Victor, lui, restait allongé sur le canapé, hochant à peine la tête et marmonnant à chaque question de sa mère.
«Victor est mon petit assistant,» chantonnait-elle quand il est sorti fumer sur le balcon. «Il est épuisé par le travail, je ne le surcharge pas.»
Un mois plus tard, les noces ont eu lieu. Peu dinvités, mais lambiance était chaleureuse. Au moment déchanger les cadeaux, Madame Dupont a remis aux mariés deux petites boîtes.
Jai reçu un chemisier bleu à paillettes du marché, clairement «pas cher mais joli». André a reçu une ceinture en cuir dans un élégant écrin.
«Pardonnez notre modestie,» a-t-elle bafouillé. «La pension est maigre, à peine suffisante pour vivre»
Victor a soupiré, tourné le regard vers la fenêtre. Jai mordu ma langue, tentée de demander doù venait son argent pour ces chaussures de sport chères.
Six mois ont passé. Jai pris lhabitude de cuisiner, nettoyer, laver. André travaillait parfois deux équipes, rentrant épuisé, et je ne voulais pas le déranger davantage.
Madame Dupont venait tous les deux jours, à huit heures du matin, juste avant que je ne parte travailler.
«Mon tapis est tout sale,» me disaitelle. «Montele sur le balcon et frottele bien. Ma dos me fait mal, je ne peux plus soulever de charges.»
«Va à Carrefour,» ajoutaitelle parfois. «Jai besoin de lait et de pain, sinon mes jambes gonflent.»
Je répondais sans mot dire, prenais le sac, faisais les courses, transportais le vieux tapis qui, à y croire, venait de la grandmère de Madame Dupont.
À côté, dans lappartement voisin, Victor restait à la maison à jouer aux jeux vidéo. Sa mère ne le dérangeait jamais.
«On ne touche pas à Victor,» expliquait Madame Dupont. «Il se fatigue déjà au travail, même sil se repose entre les équipes»
Un jeudi, en rentrant du supermarché avec des sacs lourds, je lai croisée dans lescalier.
«Juste à temps! Les pommes de terre sont en promotion, achèteen un sac, jai du mal avec mon rhume.»
Jai pris une profonde inspiration, lai regardée droit dans les yeux.
«Non!»
«Questce que «non» veut dire?», a demandé Madame Dupont, déconcertée.
«Exactement cela. Votre fils reste à la maison, quil se débrouille. Je ne suis pas votre bonne.»
Ce qui a suivi ressemblait à une scène dopéra. Madame Dupont a froncé les sourcils, révélant chaque ridule de son cou.
«Ingrate!Paresseuse!Comment osestu!»
Elle a saisi ma veste, la jetée au sol.
«Voilà ! Pour ton insolence!»
Puis elle est repartie dans son appartement.
Je suis restée là, la veste froissée, en me demandant pourquoi je devais être reconnaissante pour ce chemisier bon marché, pour ces innombrables corvées, pour être traitée comme une bonne à domicile?
Trois jours de silence. Aucun appel, aucune pression. Jai pu prendre mon petitdéjeuner tranquillement, lire un livre le soir. André a remarqué le changement.
«On dirait que maman ne vient plus,», atil dit en faisant tourner des spaghettis autour de sa fourchette.
«Je ne le regrette pas,» aije admis.
Le quatrième jour, alors que je faisais frire des côtelettes, le téléphone dAndré a sonné comme une sirène.
«Mets le volume à fond,», aije dit en remuant les oignons.
«Mon fils, je suis déjà vieille»
«Encore la même chose,» aije pensé, les yeux rougis. «Je ne suis ni une aide à la maison, ni une fille de magasin.»
André a gratté sa nuque, contrarié.
«Maman, arrête tes pièces de théâtre. Je te connais bien,» atil tenté.
«Elle ma blessée!»
«Quand aije pu te blesser?», aije répliqué, à bout de nerfs. «Je nai fait que parler de Victor»
«Ne touche pas à Victor!», a explosé la bellemaman. «Sil reste à la maison, alors cest comme ça!»
«Cest exactement ce qui me rend folle!», sest écrié André. «Tu le traites comme une vase de cristal toute ta vie!»
Un silence glacé a envahi le téléphone, seulement le bruit de lhuile qui crépait dans la poêle se faisait entendre.
«Très bien, mon fils,» a murmuré Madame Dupont, sa voix glaciale. «Si tu ne veux pas gâcher mon anniversaire, mettons fin à ce sujet, une bonne fois pour toutes.»
André a raccroché, fixant la fenêtre.
«Parfois, jai limpression que maman vit dans son propre monde. Victor est lenfant éternel quelle doit protéger, et les autres ne sont que des figurants dans son spectacle,», atil dit.
Je me suis blottie contre son dos, le parfum du brûlé flottait dans lair. Jai crié un juron en me dirigeant vers la cuisinière.
Le soir, André était muet, comme sil portait le poids du monde sur ses épaules.
«Pourquoi rester là comme une statue?», aije lancé. «Daccord, je ferai la paix avec ta mère!»
Il a souri, soulagé davoir obtenu ce quil voulait.
Le lendemain, jai mis quelques gouttes de tilleul dans un verre, les ai avalées dun trait, puis jai appelé la bellemaman.
Premier sonner, deuxième, puis la réponse.
«Allô,»
«Bonjour, Madame Dupont je voulais mexcuser pour lincident dhier. Je suis désolée, jai eu tort.»
Un long silence. Enfin, elle a parlé.
«Je le attendais. Alors, si tu veux bien, tu maideras pour mon anniversaire?»
«Avec plaisir!»
«Parfait, je tenverrai la liste des plats. Au revoir.»
Je mapprêtais à raccrocher quand jai entendu des voix étouffées. Madame Dupont, apparemment, avait oublié de raccrocher et parlait encore.
«Alors, Victor, ça te plaît?», a entenduon.
«Oui, mais elle veut que je fasse tout, même les petites choses,» a répondu la voix de Madame Dupont.
Jai senti un frisson me parcourir le dos.
«Maintenant, il sera à la hauteur,» a dit Victor, riant.
Jai serré le combiné jusquà ce quil grince.
«Quelle sache où elle se situe.»
«Ne tinquiète pas,» a marmonné Victor. «Si besoin, je lui bousculerai encore les roues.»
Je suis sortie de la boutique de taxis, pressée darriver au travail à lheure.
«Allons boire un thé,» a proposé Madame Dupont. «Il fait froid,»
Le silence a retombé dans lappartement. Jai rangé le téléphone dans ma poche et me suis adossée au mur.
«Alors, chers parents,», aije murmuré. «Vous avez envie de jouer? Alors jouons.»
Une corneille a traversé le ciel et sest posée sur une branche. Il était temps de montrer qui était vraiment le maître de la maison.
Le jour de lanniversaire de Madame Dupont était un samedi. Dès laube, je me suis affairée à la cuisine : salades, viande grillée. Vers deux heures, les invités ont commencé à arriver : voisines de limmeuble, une cousine venue de Lyon, danciens collègues. Une dizaine de personnes au total.
«Cest nous qui avons tout préparé, Victor et moi!», sest exclamée la fêtée, virevoltant entre les tables. «Trois jours sans relâche!»
Jai disposé les assiettes en silence, écoutant Madame Dupont raconter aux convives :
«Et la bellefille, vous savez, Clémence, na même pas voulu éplucher les pommes de terre. Elle dit que ce nest jamais son travail.»
Après les toasts et la pile de cadeaux, les convives ont commencé à manger.
Une voisine a toussé, puis une autre a attrapé un verre deau, les autres se mirent à faire la grimace et à boire de leau avec leurs fourchettes.
«Mon Dieu, pourquoi tout est si salé?», sest lamenté un collègue de la mariée. «Impossible à manger!»
«La langue se glace!», a rétorqué un autre. «On dirait quon a bu de leau de mer!»
Tous les regards se sont tournés vers Madame Dupont, qui a rougi et, les yeux ronds, a pointé du doigt ma silhouette.
«Cest cest la bellefille qui est coupable!»
«Quelle bellefille?», a rétorqué une voisine. «Tu venais juste de dire que tu avais tout préparé avec ton fils!»
Un silence pesant est tombé. Je me suis levée lentement.
«Si vous vouliez me transformer en servante docile, votre pièce est ratée.»
Je me suis dirigée vers la sortie, mais je me suis arrêtée devant Victor.
«Rends-moi largent pour les pneus, à la centime près!»
André, bouche bée, observait. Les invités étaient figés comme des statues de sel. Jai redressé la tête, franchi la porte, fermant doucement derrière moi. Un petit bruit sest fait entendre, comme si la fêtée laissait tomber son sucre dorge.
Le soleil se couchait. Assise dans mon fauteuil préféré près de la fenêtre, je buvais mon thé, savourant le souvenir de lanniversaire de ma bellemère.
André est revenu, les yeux écarquillés.
«Questce qui sest passé?», atil demandé, arrêté dans lentrée du salon.
Jai posé ma tasse sur le rebord et simplement souri. Dehors, les réverbères sallumaient. Fin mars, le parfum du printemps flottait dans lair. Des pigeons se posaient sur les fils électriques, et au loin, les cloches dune église sonnaient, un son solennel qui me berçait.
