Voilà, ma fille, cest maintenant ta chambre. Installetoi.
Clémence fit deux pas hésitants. Un lit drapé dune couette duveteuse, un bureau où trônait un ordinateur portable, une armoire aux portes miroirs, et à côté un tapis rectangle aux motifs géométriques. Tout était pensé, stylé, cher, rien à voir avec sa vieille chambre du 16e arrondissement.
Son père, Sébastien, entra avec deux grosses valises remplies de ses affaires et les posa près de larmoire.
Tu feras le tri toute seule,?
Bien sûr! Il pense que je lui demanderai la permission? Ou que cest à Camille de le faire?
Camille arriva, tenant un petit plant au feuillage long et fin, le posa sur le rebord de la fenêtre.
Je me suis dit quil rendrait bien ici,! lançatelle avec un sourire qui ne cachait pas son impatience.
Clémence, le visage sombre, resta muette.
Allons, Sébastien, ditelle en posant la main sur son épaule et en lentraînant vers la sortie.
Installetoi, chuchotatelle une dernière fois, avant de refermer doucement la porte.
«Installetoi», répéta intérieurement Clémence, le cœur lourd. Elle chuta sur le lit, se roula en boule, les genoux contre la poitrine, ferma les yeux.
«Maman! Pourquoi? On était toujours ensemble et maintenant tu me laisses. Pourquoi nestu pas allée à lhôpital tout de suite?»
Depuis dix ans, Clémence était la «petite de maman». Elle voyait à peine son père depuis son départ, les soirées télé en famille avec la chaleur du foyer, les pâtisseries de maman et le thé fumant étaient désormais des souvenirs. Maintenant, elle vivait avec des étrangers. Son père nappelait même pas son prénom. «Fille»? Un mot qui lui semblait trop distant. Elle peinait à dire «papa». Elle se mit à penser à son père et à sa nouvelle épouse.
Elle imaginait toujours les hommes riches, après le divorce, épouser des modèles aux lèvres parfaites, mais Camille, bien que plus jeune que le père, était plutôt ordinaire: petite, coupe courte, propriétaire dun petit cabinet davocats. «Intelligente, oui, mais trop business, pas comme maman.» pensatelle. Lodeur du four qui diffusait des rôtis ou des tartes était désormais remplacée par les livraisons de plats à domicile que Camille commandait souvent.
«Elle a sûrement décoré ma chambre?» se ditelle. «Pas le père, il na pas le goût.»
Le drap du lit, dun toucher long et doux, était une nouveauté. À son nouveau lycée, Clémence se fit rapidement des amies, grâce à largent de son père et à son look. Les filles conclurent quil valait mieux être copines que rivales. Avant, ses seules compagnes étaient quelques camarades de classe et sa maman. Désormais, le groupe la comprenait, elle se sentait utile, et les garçons lui lançaient enfin des regards qui la mettaient en émoi.
Au début, elle souffrait de la situation, acceptée comme une «fille à moitié orpheline», contrainte de vivre avec un père distant et une belle-mère froide. Ce rôle lui plaisait, alors elle lalimentait volontairement. Un jour, une camarade lança à haute voix:
Elle parle encore de sa bellemère? La collègue de ma mère travaille chez elle, cest une tante normale.
Quand Clémence rentra très tard, son père dit:
Ma fille, je sais que tu veux voir tes amis, alors je nai pas appelé. Mais jaimerais que tu ne rentres pas si tard. Daccord?
Clémence ne répondit rien, monta dans sa chambre. La prochaine fois quils organisèrent une sortie, elle coupa son portable. Le père, le visage sombre, lavertit:
Si ça se reproduit, je prendrai des mesures.
Clémence lança un regard noir, traversa la pièce. Camille était assise sur le lit, se leva aussitôt.
Je voulais te parler, ditelle.
Clémence resta muette, le visage disant: «Questce que tu veux?». Camille, désemparée, perdit de sa détermination.
Il sinquiète pour toi, répliquatelle.
Jai presque seize ans! sinterrompit Clémence.
Pour éviter de fâcher son père, elle commença à rentrer à lheure. Elle prévoyait son anniversaire de seize ans avec ses amis, et le frère aîné dun dentre eux promettait un appartement pour la soirée. Elle sortait avec un garçon quelle aimait, rêvant dun moment à deux.
Ma fille, Camille a réservé une table pour demain, on fêtera ton anniversaire. Tu peux inviter tes copines,
Un resto? Avec vous? Je pensais à une soirée entre amis!
Quand prévoyaistu de le dire?
Je ne sais pas, peutêtre demain.
Le jour même? Daccord. Si tu veux inviter tes amies, vous pouvez venir chez nous, Camille soccupera du repas.
Clémence frissonna. Tout était déjà prêt: le frère de Maxime, dont lappartement ils allaient occuper, avait même apporté de lalcool. Lidée dune fête parentale la faisait rire jaune. Elle séclipsa vers le lycée, décidée à trouver une solution.
Plus tard, dans le hall, la lumière éclata. Sébastien, furieux, sapprocha de Clémence.
Questce que tu te permets?!
Il sentit lodeur dalcool et de cigarette.
Tu te crois qui?
Il voulut la frapper.
Sébastien!
Camille surgit derrière, les yeux en pleurs, le mascara coulant. Elle éloigna le mari, prit Clémence par les épaules et lentra dans la chambre.
Dismoi, quelquun ta blessée?
Clémence secoua la tête.
Non, tout va bien.
Jen parlerai à ton père. Tu veux autre chose?
Un verre, sil te plaît.
Camille rassura le mari, qui attendait hors de la porte. Quand elle revint, Clémence, toujours en pyjama, dormait profondément.
Le lendemain, Camille entra, ouvrant les volets.
Tiens, de leau, ditelle en tendant un verre.
Clémence but goulûment.
Pourquoi tu mas soutenue hier?
Javais moi aussi seize ans, répondittelle, joyeusement. Joyeux anniversaire.
Clémence resta muette.
Tu me détestes?
Cest ton père qui est parti, pas moi.
Tu sais bien que ce nest pas vrai, on sest rencontrés un an après.
Exactement! Et si jamais il revenait?
Camille soupira.
Les ruptures, cest jamais simple.
Clémence demanda pourquoi les séparations étaient si compliquées. Camille, en souriant, expliqua que les adultes ont leurs problèmes, et que parfois il vaut mieux se séparer que de se faire du mal.
Et moi? Pourquoi je suis fautive? sécriatelle.
Ton père faisait tout pour que tu naies besoin de rien, répondittelle.
Camille ne mentionna pas que la mère de Clémence avait demandé à lexmari de ne pas simmiscer après leur mariage.
Il taime, mais tu es déjà grande, concluttelle en posant la main sur lépaule de Clémence.
Elles rirent, le poids du drame sallégea.
Allez, on se fait une virée aujourdhui? Tu vas à lécole, moi je travaille, et on dépense un peu dargent de ton père, daccord?
Clémence sourit timidement.
Daccord, je lui ai parlé hier, il ma laissé choisir un cadeau. On y va?
Elles bavardaient, heureuses, quand soudain la voiture fut secouée, un crissement de freins, puis un choc léger.
Papa! Papa, on est à lhôpital!
Une demiheure plus tard, Clémence aperçut son père au bout du couloir hospitalier et agita la main.
Clémence!
Sébastien la saisit, examinant ses blessures.
Ça va? Tu es blessée?
Il la serra, voyant les petites éraflures.
Pas grave, papa, tout va bien.
Il chercha Camille, qui était dans la même salle.
Elle est là! Le choc venait delle, un imbécile a surgi. Elle va bien.
Il la serra contre lui, la tremblant.
Désolé pour hier.
Il la caressa doucement.
Oublions ça, daccord?
Le médecin entra.
Vous êtes le père?
Oui, quy atil?
Contusions sévères, choc, mais la ceinture de sécurité a fait le job. La fillette sen est sortie.
Sébastien, un peu confus, murmura:
Comme si je ne voyais pas que mon enfant nest pas blessée.
Il lenlaça de nouveau.
Tu ne comprends pas encore, hein?
De quoi?
Que bientôt jaurai un frère ou une sœur!
