« Il faut accoucher au plus tôt », grimaça Grandmère Madeleine en se levant du lit. Elle était dans son quatrevingtseptième hiver, et la mémoire du corps vieillissant seffaçait, mais son petitenfant et son arrièrepetitenfant la pressaient sans relâche, parfois en la poussant du bout dune canne:
«Si tu restes à jeun, tu finiras par te souvenir de tes vieux jours, et il sera trop tard.»
Cette fois, Madeleine se laissa aller à la mélancolie, ne se leva plus du lit, sinsurgea contre toute la maisonnée («Pourquoi aije fait pousser vos ronces pour que vous dormiez jusquau déjeuner?») et fit retentir, à sept heures et demie du matin, les casseroles dans la cuisine.
La famille devina que quelque chose clochait.
«Grandmaman», demanda la petitefille de cinq ans, Camille, «pourquoi ne nous insultestu plus?»
«Je vais bientôt partir, ma petite, le temps est compté », soupira Madeleine, son regard oscillant entre la tristesse du départ et lespoir dune chose audelà de ce potaufeu que vous avez si mal appris à préparer.
Camille séchappa vers la cuisine où samoncela la parenté cachée.
«Le blaireau de Grandmaman est mort!» lançatelle, rapportant les faits comme on le ferait après une reconquête.
«Quel blaireau?», sinterrogea le chef de famille, Henri Léon, fils aîné de Madeleine, en haussant ses sourcils épais, rappelant le personnage de la légende du MontBlanc, où le vent danse sur les rochers.
«Un vieux, sans doute», haussa les épaules Camille.
Elle navait jamais vu le «blaireau» ; la grandmère ne le lui avait jamais montré. Les aînés échangèrent un regard entendu.
Le lendemain, un médecin sobre et mesuré franchit le seuil de la maison.
«Quelque chose ne va pas chez votre grandmère», prononçatil.
«Évidemment», répliqua Henri Léon en se tapotant les cuisses, «et si ce nétait pas le cas, qui vous appellerait?»
Le praticien fixa dabord Henri, puis sa femme, et déclara:
«Cest lié à lâge, rien de grave à première vue. Quels sont les symptômes?»
«Elle ne me dit plus quand préparer le déjeuner ou le dîner! Toute sa vie, elle ma poussé le nez, me rappelant que mes mains ne sont pas faites pour le travail, et maintenant elle ne met même plus les pieds dans la cuisine», déclara, la voix brisée, la femme dHenri, elle-même désormais grandmère.
Lors de la réunion familiale avec le médecin, ils jugèrent ce signe inquiétant. Épuisés par langoisse, ils sécroulèrent, comme sils sendormaient dans le néant.
Au milieu de la nuit, Henri se réveilla au bruit familier des pantoufles qui grattent le parquet. Cette fois, il ny avait pas dordre pressant de se lever pour le petitdéjeuner ou le travail.
«Maman?» murmuratil en sortant dans le couloir.
«Oui», résonna dune voix sans cérémonie lobscurité.
«Questce que tu veux?»
«Eh bien, pendant que vous dormez, je compte menfuir à un rendezvous avec Michel Yvan, » semblatelle regagner un peu de lucidité, «je vais aux toilettes, où dautre?»
Henri alluma la lumière de la cuisine, mit le bouillon sur le feu et sassit, la tête entre les mains.
«Tu as faim?» demanda Grandmère, surgissant dans le couloir, le regard perçant.
«Je tattends. Questce qui sest passé, mère?»
Madeleine se dirigea vers la table.
«Ça fait cinq jours que je reste enfermée dans ma chambre, puis soudain un pigeon sest écrasé contre la vitre boum!»
«Un présage de mort, pensaisje. Je suis restée allongée, attendant le jour, le deuxième, le troisième, et aujourdhui, au milieu de la nuit, je me suis réveillée en me demandant: Et si ce signe sétait dirigé vers la clairière du lutin, pour que je brûle ma vie sous les draps?»
«Viens, prépare du thé, bien chaud et corsé. Trois jours déjà sans vrai dialogue, nous rattraperons le temps perdu.»
Henri sendormit vers cinq heures du matin, tandis que Grandmère Madeleine resta à la cuisine, préparant le petitdéjeuner: il fallait que quelquun le fasse, sinon les petites mains ne pourraient nourrir les enfants correctement.
