Mon pote, écoute, je tai une histoire bien à la française qui mest arrivée, presque comme un feuilleton, alors je te la raconte comme si on était sur le canapé, tranquille.
Ton fils nest pas de moi, a lancé Damien, mon mari, après quinze ans de mariage, en me montrant un papier où il y avait les résultats dun test ADN.
Tu le défends encore! Toujours, à chaque fois, comme si tu ne le tenais pas responsable de ses bêtises! jai senti ma tasse se fracasser contre le comptoir, le thé qui sest répandu sur la nappe.
Parle doucement, ai-je murmuré, mais ma voix était comme du métal. Antoine a quinze ans, cest encore un gamin. Ils se sont mis à jouer à plusieurs, ont cassé une vitre. Ce nest pas la fin du monde.
Un gamin? Damien a souri. À quinze ans je bossais déjà lété, jaidais mon père! Et le tien, il samuse avec ses potes, casse des vitres! Et ce nest pas la première fois quil se met dans la merde.
Écoute, jai pris une grande inspiration, essayant de garder mon calme. Antoine est bon élève, il fait de la natation. Oui, aujourdhui ils ont été un peu idiots, mais
Encore un «mais»! Tu cherches toujours à justifier ses frasques. Et le plus fou, cest que Damien sest penché, la voix basse. son comportement ne ressemble pas du tout à ce quon faisait dans ma famille. On respectait les aînés, on navait pas ce genre de
Et ta famille, là-dedans? jai secoué la tête. Les temps ont changé, Damien.
Ce nest pas une question de temps, il a détourné le regard vers la fenêtre. Cest une question de sang.
Je ne comprenais pas du tout ce quil voulait dire, mais avant que je puisse creuser, la porte dentrée sest claquée. Antoine est entré, grand, maigre, les cheveux châtains en bataille et des yeux gris qui me ressemblaient comme un miroir.
Salut, a grogné le gamin en jetant son sac à dos par terre.
Récupère tes affaires comme il faut la prochaine fois, a rétorqué Damien, grinçant.
Antoine a levé les yeux au ciel :
Allez, papa, cest juste un sac.
Ce nest pas «juste un sac», cest ton attitude. Ton rapport aux choses, à la maison, aux règles, Damien a serré les poings. Les parents de Kevin nous ont appelés, ils ont parlé de la vitre cassée à lécole.
Antoine a jeté un regard rapide à ma mère :
On jouait au ballon dans la cour, on a tapé la vitre par accident.
Par accident? Damien a haussé les épaules. Et exactement la vitre du bureau du directeur?
Comment je saurais que cétait le bureau du directeur?
Si javais su, je laurais visé ailleurs? il a laissé échapper une amertume qui ma glacée.
Damien, ça suffit, suis-je intervenue. Antoine, le dîner est prêt. Mange et fais tes devoirs.
Antoine a hoché la tête, a repris son sac et est parti vers la cuisine, pendant que Damien le regardait dun œil lourd.
Tu ne trouves pas que tu es trop dur? ai-je demandé quand il a disparu derrière la porte.
Et tu ne penses pas que tu le gâties trop? a répliqué Damien, un brin moqueur. Mais ce nest pas surprenant.
Questce que tu veux dire?
Rien. Oublie, il a tourné la tête et est sorti de la pièce.
Je suis restée au milieu du salon, le frisson du froid me parcourant le dos. Depuis quelques mois, Damien était plus irritable, il pinçait Antoine pour des détails. Notre couple na jamais été simple: il me reprochait dêtre trop douce avec Antoine, moi je le trouvais trop exigeant. Mais récemment, il y avait ce nouveau ton dans ses reproches, comme une rancune cachée ou un doute.
Le soir séternisait dans un silence tendu. Antoine sest enfermé dans sa chambre, Damien sest installé à son bureau, et moi, jessayais de lire, mais mes pensées tourbillonnaient. Cette phrase sur le sang me trottait dans la tête.
Dans le noir, allongée à côté de lui, je lui ai demandé :
Questce qui se passe entre toi et Antoine? Pourquoi tu réagis si violemment à ses actions?
Il est resté muet si longtemps que jai pensé quil dormait. Puis il sest tourné, a murmuré :
Je veux juste quil devienne un vrai homme, responsable. Pas comme
Comme qui?
Peu importe, dors, il sest tourné vers le mur.
Le lendemain, la tension était toujours là. Au petitdéjeuner, tout le monde était silencieux. Antoine a avalé son repas et est parti à lécole sans les leçons habituelles de son père. Damien a fixé son téléphone sans lever les yeux.
Je vais être en retard aujourdhui, a-t-il dit en finissant son café. Jai une réunion avec des clients.
Daccord, aije répondu. Je prépare le dîner.
Pas besoin, il sest levé. Je ne sais pas à quelle heure je reviendrai.
La journée a été longue. Je travaille à la maison, je traduis des articles pour une revue scientifique. Dhabitude, je suis plongée à fond, mais aujourdhui je narrivais pas à me concentrer. Le truc du sang, le comportement étrange de Damien, le fossé qui sagrandit entre eux, tout tournait dans ma tête.
Antoine est revenu de lécole de bonne humeur, il a raconté sêtre réconcilié avec le directeur et sêtre excusé pour la vitre.
On a décidé de bosser le weekend pour payer le verre, at-il dit en maidant à couper les légumes.
Bonne idée, aije souri. Papa sera content.
Antoine a haussé les épaules :
Jen doute. Il est tout le temps mécontent de moi, quoi que je fasse.
Ne dis pas ça, je lai caressé dans le dos. Il sinquiète juste pour toi, il veut que tu deviennes quelquun de bien.
Bien, comme lui? a-t-il répliqué, la voix blessée. Un père qui rentre et commence à critiquer tout le monde?
Antoine, aije dit fermement. Pas de paroles contre ton père.
Désolé, il a baissé la tête. Cest juste que parfois jai limpression quil ne maime pas.
Mon cœur sest serré. Je lai enlacé :
Ce nest pas vrai. Il taime, même sil ne le montre pas toujours.
Il a haussé les épaules :
Si tu le dis
Damien nest pas revenu pour le dîner, ni même avant dix heures. Je lai appelé plusieurs fois, le téléphone restait muet. Dhabitude, il prévient quand il a du retard.
Antoine sest couché, et je suis restée à la cuisine avec mon thé refroidi quand, enfin, la serrure a tourné. Damien est rentré, la démarche bancale, clairement sous leffet de lalcool.
Où étaistu? Jai eu peur, je suis allée à sa rencontre.
Il ma lancé un regard qui pesait comme un jugement.
Tu tinquiètes? Sérieusement?
Bien sûr que je minquiète. Tu nas pas répondu, tu nas pas prévenu
Quinze ans, a-t-il commencé en se balançant. Quinze ans jai été le mari modèle, le père qui travaille, qui ne pose pas de questions. Et toi
Quoi? mon cœur sest glacé.
Tu sais, il a marché jusquà la table, sest affalé sur une chaise. Jai toujours cru quon était une vraie famille. Pas parfaite, mais réelle. Jai cru en toi.
Tu peux encore me croire, aije murmuré. Je ne tai jamais menti.
Il a sorti de sa poche une feuille pliée :
La vérité? Cest quoi ça?
Questce que cest?
Les résultats dun test ADN, il a déplié le papier sur la table. Ton fils nest pas le mien, Olivia. Quinze ans, tu mas menti.
Jai senti le sol se dérober sous mes pieds. Jai saisi le bord de la table pour ne pas tomber.
Quoi? Quel test? Quand tu
Il y a une semaine, at-il souri. Jai dit à Antoine quon ferait un dépistage «au cas où». Il a cru. Aujourdhui jai les résultats.
Je lai pris, les mains tremblantes. Les termes médicaux se sont brouillés, mais le message était clair : «probabilité de paternité exclue».
Cest impossible, aije chuchoté. Il doit y avoir une erreur.
Une erreur? il a ri, mais sans joie. Qui estil, Olivia? Qui est le père dAntoine?
Cest toi, aije affirmé. Tu es son père, Damien. Je nai jamais Tu me connais!
Je pensais connaître, il a secoué la tête. Quinze ans, la moitié de ma vie. Et maintenant je découvre que jai élevé lenfant de quelquun dautre.
Je lai regardé, horrifiée, sans comprendre.
Damien, cest une erreur. Peutêtre le labo sest trompé, ou
Ou quoi? il a avancé. Ou tu as oublié tes aventures avant le mariage? Quand tu mas trompé?
Jamais! aije crié, les larmes brûlant ma gorge. Je nai aimé que toi, depuis le début.
Alors explique ce résultat! il a frappé la feuille du poing. Pourquoi lADN dit que je ne suis pas le père?
Soudain, la porte de la cuisine sest ouverte. Antoine, en pyjama, le visage encore endormi, est apparu.
Rien, mon fils, aije dit vite. Juste une conversation dadultes. Va dormir.
Papa, a répété Damien, le ton suspendu. Mais à qui?
Quoi? Antoine a regardé ses parents, perplexe.
Damien, arrête, aije imploré. Pas devant lui.
Pourquoi pas? il sest levé, vacillant. Il a le droit de savoir. Toi aussi, Antoine. Tu veux savoir pourquoi je suis toujours si dur? Parce que, au fond, je sentais que ton sang nétait pas le mien.
Papa, tu bois, a murmuré Antoine en se dirigeant vers la porte.
Je ne suis pas ton père! a crié Damien, renversant la tasse. Regarde! il a brandi la feuille vers Antoine. Ce test prouve que quinze ans, je vivais dans le mensonge.
Antoine a lu les lignes, le visage blême.
Cest vrai? il a demandé à sa mère.
Non! jai couru vers lui, le serrant. Cest une erreur, mon chéri. Une terrible erreur.
Tu travailles au labo? a demandé Damien, moqueur. Doù cette certitude?
Parce que je le sais, aije répondu. Je nai jamais trompé, jamais eu dautres hommes.
Antoine sest détaché de mes bras :
Je ne comprends pas. Qui estce alors mon père?
Un lourd silence a suivi. Damien sest assis, comme si la colère lavait quitté. Jai pressé les lèvres, essayant de retenir les sanglots.
Je veux la vérité, a murmuré Antoine. Toute la vérité.
Jai hoché la tête lentement :
Tu as raison. Tu le mérites. Mais cest compliqué.
Questce qui est compliqué? a ricanné Damien. Donne le nom du vrai père.
Ce nest pas ça, aije respiré profondément. Antoine, tu te souviens de ma sœur Nadine?
Celle qui est morte avant ma naissance? Antoine a hoché la tête. Dans un accident?
Oui, jai continué, masseyant. Nadine était ma jumelle. On se ressemblait comme deux gouttes deau, mais on était très différentes. Elle était vive, courageuse, toujours dans des histoires. Moi, plus calme, casanière.
Damien a froncé les sourcils :
Et alors?
Nadine était enceinte quand elle a eu laccident. Sept mois. Les médecins ont sauvé le bébé, un petit garçon.
Le silence sest installé dans la cuisine.
Quoi? a balbutié Damien. Tu veux dire
Antoine a déclaré doucement Ille est le fils de Nadine. Nous commencions à sortir quand laccident est arrivé. Le père du bébé a disparu dès quil a appris la grossesse. Puis laccident, les parents de Nadine en ont été anéantis. Jai décidé délever lenfant comme le mien.
Cest pour ça que tu tes pressée de te marier, a marmonné Damien. Je pensais que tu ne pensais quà moi.
Jétais folle amoureuse de toi, je lai supplié du regard. Je taimais, je pensais que tu accepterais ce garçon.
Mais tu ne mas jamais dit que ce nétait pas mon fils! Damien a frappé du poing la table. Tu mas fait croire que jétais son père!
Jai voulu te le dire, les larmes coulaient sur mes joues. Javais peur que tu partes. Puis que tu me détestes. Et puis il était déjà trop tard. Tu étais si attaché à Antoine, si
Tu laimais, a répété Damien, le ton rauque.
Alors tu pas ma mère? la voix dAntoine tremblait.
Non, techniquement, je suis ta tante, jai expliqué. Mais je tai élevé comme mon propre fils.
Antoine a cherché du regard la femme qui aurait pu être sa vraie mère.
Ma vraie mère Nadine comment étaitelle?
Belle, courageuse, talentueuse. Tu as ses yeux, son rire. Quand tu rires, jentends son écho.
Et mon vrai père? Qui estil?
Je ne sais pas, aije avoué. Nadine ne parlait jamais du père. Il a fui quand il a su quelle était enceinte.
Damien sest mis la main sur la tête, désespéré.
Quinze ans pourquoi ne pas me lavoir dit tout de suite?
Javais peur, aije murmuré. Peur de le perdre. Puis je pensais que la vérité détruirait tout. Tu aimais Antoine, tu étais son père de fait. Le sang importe moins que le cœur.
Le problème, cest la confiance, Olivia, a déclaré Damien. Tu as choisi pour moi. Tu ne mas pas donné le choix.
Je sais, je me suis mise à genoux, les larmes ruisselant. Je suis coupable. Mais je taimais, je taime toujours. Et Antoine, je laime plus que ma propre vie.
Damien a longtemps regardé sa femme, puis Antoine.
Questce que tu ressens? a demandé Antoine.
Je ne sais pas. Tout est bizarre. Comme si je devenais quelquun dautre.
Tu nes pas un autre, aije affirmé. Tu restes le même Antoine. Tu sais simplement plus sur tes origines.
Et les photos? a demandé Antoine. Tu as des photos de ma vraie mèreJe lui tendis alors lalbum contenant les vieilles photos de Nadine, et Antoine, les yeux brillants, comprit enfin que la famille nest pas seulement un sang, mais un lien damour.
