Allez, ma chérie, ne tinquiète pas, dit Pierre en serrant Élise contre son épaule, comme pour la protéger dun vent imaginaire. On a encore tout le temps devant nous. Un jour, on sera parents. On aura un petit bout qui nous ressemblera, toi et moi. Tu entends? Cest promis.
Élise hocha la tête, le visage collé au sien. Elle voulait vraiment y croire, désespérément. Mais à lintérieur, un poids glacial sétait installé, lempêchant de respirer à pleins poumons. Trois ans de mariage. Trois ans despoirs, de tentatives, de déceptions. Trois ans de consultations chez le gynécologue, de prises de sang, dexamens divers. Et toujours rien.
Je sais, murmura Élise, même si elle nétait plus sûre de ce quelle savait.
Pierre lembrassa sur le sommet de la tête. Un doux chaleur la traversa, mais Élise eut limpression que son mari portait désormais un masque. Il dissimulait sa frustration, sa colère.
Au départ, Pierre tenait parole. Il était présent, attentionné, même fleurissait de temps à autre sans raison. Le weekend, il préparait le petitdéjeuner au lit. Il la prenait dans ses bras la nuit quand elle pleurait après un test négatif. Il était gentil, patient, aimant.
Puis, doucement, les choses changèrent. Dabord imperceptibles. Pierre restait plus tard au bureau, puis les missions à létranger senchaînaient. Les embrassades du matin devinrent rares. Le soir, lorsquÉlise voulait se blottir sur le canapé, il se retirait. Les conversations, de plus en plus courtes, devinrent des réponses monosyllabiques, le regard fuyant.
Élise se persuada que cétait temporaire, que Pierre était simplement épuisé par le stress et les attentes. «Ça passera, il faut attendre», se répétaitelle.
Un an et demi sécoulèrent.
Chérie, il faut quon parle, déclara Pierre un soir, alors quÉlise faisait la vaisselle après le dîner.
Elle resta figée, la plaque dans les mains, le ton de son mari trop formel, trop sérieux. Elle se tourna lentement vers lui.
De quoi? sa voix semblait étrangère.
Je vais demander le divorce.
Quatre mots, quatre syllabes, et le monde dÉlise seffondra. La plaque glissa des mains, se fracassa sur le carrelage. Elle resta immobile, les yeux grands ouverts, tentant dassimiler linsoutenable.
Quoi?! sécriat-elle.
Pardon, répondit Pierre, le regard détourné. Je nen peux plus. Jen ai assez dattendre, despérer. Ce nest pas ce que je veux pour ma vie. Je veux des enfants, une vraie famille. Mais nous ne sommes plus quun couple sous le même toit, deux inconnus. Il faut arrêter de faire semblant.
Élise seffondra sur la chaise, les jambes ne la soutenant plus. Un vide total, un néant.
Je ne te blâme pas, cest comme ça, continua Pierre, la voix étrangement calme. Mais je ne peux plus me mentir. Désolé.
Il tourna les talons et sortit de la cuisine. Élise lentendit empaqueter des affaires dans la chambre, puis le cliquetis du cadenas qui se ferma. Le silence sabattit.
Le temps se résuma à un point noir. Élise continua à travailler, à préparer ses repas, à nettoyer lappartement, comme avant, mais au fond delle, un gouffre béant, une solitude qui senroulait autour delle comme un brouillard glacial impossible à dissiper.
Elle se reprochait tout: de navoir pas su sauver le couple, de ne pas avoir offert à Pierre ce quil désirait.
Le seul rayon de lumière dans cette obscurité était Léa, son amie duniversité à la Sorbonne. Elles sétaient soutenues pendant les années étudiantes, partageant secrets et projets davenir. Léa était venue à son secours dès que Pierre était parti. Elle apportait des pâtisseries et du thé, sasseyait à ses côtés, écoutait sans juger, sans donner de leçons, simplement présente.
Tout ira bien, Élise, murmurait Léa en lui caressant le dos. Tu vas ten sortir, tu es forte.
Élise hochait la tête, sans vraiment y croire, mais la présence de Léa réchauffait un peu son cœur, rappelant quelle nétait pas totalement seule.
Elles se retrouvaient chaque semaine, au petit café du coin ou chez lune ou lautre. Léa parlait de son travail, de son mari, de ses projets. Élise essayait de se réjouir pour elle, malgré une douleur qui serrait son ventre. La vie de Léa semblait parfaite : un mari aimant, une stabilité financière, le genre de vie quÉlise avait perdue.
Peu à peu, des étranges changements apparurent. Léa répondait moins souvent aux messages, trouvait des excuses pour annuler les rencontres à la dernière minute. Son sourire devenait forcé, son regard fuyant. Elle partait toujours plus vite, prétextant des urgences.
Pas seulement Léa: le groupe damis tout entier semblait séloigner. Le chat collectif se tut. Personne nenvoyait le premier message à Élise. Les invitations cessèrent. Elle se sentait invisible, comme si tout le monde lavait mise au placard.
Élise se disait que tout le monde était simplement occupé, que chacun avait sa vie. Mais un frisson dinquiétude sinstalla dans sa poitrine et ne le quittait plus.
Puis arriva lanniversaire de Léa. Élise navait pas oublié la date. Depuis luniversité, elles célébraient toujours ensemble: gâteau, champagne, cadeaux, rires jusquà laube. Cette année, rien. Aucun appel, aucun texto. Elle attendit jusquau bout de la soirée, espérant un message de dernière minute, mais le téléphone resta muet.
Le soir, Élise ne tint plus. Elle acheta le foulard que Léa désirait depuis longtemps, le glissa dans un beau papier et se rendit chez elle, juste pour dire «joyeux anniversaire», juste pour montrer quelle se souvenait.
En descendant les escaliers, elle entendit déjà de la musique et des rires provenant de lappartement de Léa. Le bruit dune fête battait son plein.
Élise sarrêta un instant, prit son courage à deux mains, puis frappa à la porte. Les sons continuèrent. Après une minute, la porte souvrit.
Léa se tenait là, ravissante dans une robe élégante, un verre de champagne à la main. Son sourire se figea lorsquelle vit Élise. Les yeux écarquillés, elle resta muette, prise au dépourvu.
Élise? souffla Léa. Questce que tu fais ici?
Je voulais te souhaiter ton anniversaire, Élise tendit le cadeau, essayant de sourire malgré le nœud qui serrait son estomac. Joyeux anniversaire.
Léa ne prit pas le présent. Elle restait plantée dans lembranchement de la porte, le regard fuyant, comme si elle voulait fuir la scène.
Merci, mais bafouillat-elle.
Pourquoi je nai pas été invitée? éclata Élise, incapable de retenir davantage. On fêtait toujours ensemble. Questce qui se passe, Léa? Pourquoi vous mignorez toutes?
Léa détourna le regard, se toucha les cheveux. Un rire lointain séchappa de lappartement. Élise jeta un coup dœil à lintérieur. Ce quelle vit la cloua sur place.
Pierre, son exmari, était là, au milieu de la salle, enlacé à une jeune femme aux cheveux blonds, rayonnante. Il lembrassait longuement, tendrement.
Le cœur dÉlise se serra. Le monde tourbillonnait. Pierre était présent, au même moment, à la fête de Léa, avec une autre. Et elle navait même pas été conviée.
Léa saisit la main dÉlise et lentraîna dans le couloir, refermant la porte derrière elles.
Écoute
Expliquemoi pourquoi estil là? Pourquoi je nai pas été invitée?
Léa poussa un profond soupir, sappuya contre le mur, lair embarrassé. Elle balaya du regard la salle.
On sest rapprochés pendant votre mariage, tu sais, Pierre était le mari de ma meilleure amie. On a beaucoup parlé, et après le divorce on na pas voulu couper les ponts. Cest un mec sympa, intéressant. On a continué à sortir ensemble.
Et vous avez pris son parti, conclut Élise, le visage blême. Tu as choisi, non? On se connaît depuis la fac, Léa. Des années. Comment astu pu
Élise, ce nest pas si simple, interrompitelle, les bras croisés. Avec lui, cest plus léger. Il ne se plaint pas, il ne rumine pas nos problèmes. Franchement, on en avait marre dentendre toujours tes plaintes, cétait épuisant. Tout le monde en avait assez de cette atmosphère lourde. Alors on a pensé que cétait plus simple pour tout le monde.
Élise la regardait, comme si elle était une inconnue. Les mots fusaient, banals comme la météo.
En plus, ajouta Léa, pressée de finir, Pierre est à nouveau en couple. Il se marie bientôt, sa compagne attend un bébé. Tout est parfait pour lui. Nous ne voulions pas créer de drame en vous voyant tous les deux ici.
Élise hocha la tête, mécaniquement. Un truc se brisa irréparablement en elle. Pierre allait devenir père, il avait une nouvelle vie, une nouvelle famille, tout ce quil navait jamais eu avec elle.
Et Élise, elle, nétait plus utile à personne.
Je comprends, murmurat-elle, tendant le cadeau à Léa. Tiens, joyeux anniversaire.
Léa prit la boîte sans même la regarder.
Après toutes ces années, tu aurais pu me dire ça en face, lança Élise, levant les yeux vers elle. Au lieu de te cacher et de chercher des excuses quand la vérité éclate. Je pensais que nous étions honnêtes lune avec lautre. Javoue, je me suis trompée.
Léa resta silencieuse, les yeux fixés sur le sol, serrant le présent.
Joyeux anniversaire, conclut Élise, se tournant vers lescalier. Bon courage à vous. Au revoir
Ses pas résonnaient dans le couloir, échos lourds. Elle descendit, sagrippant à la rampe, les jambes vacillantes, le souffle coupé. Elle voulait juste atteindre la sortie.
Lair frais de la rue la perça les poumons lorsquelle sortit de limmeuble. Alors, les larmes quelle avait retenues pendant tout ce temps dévalèrent en torrent. Chaudes, brûlantes, elles coulaient le long de ses joues, incontrôlables. Élise marchait dans la rue déserte, sans savoir où elle allait, pleurant à chaque pas: de la douleur, de la trahison, de la solitude.
En moins dun an, elle avait perdu son mari, et, comme le veut le vieil adage, tous ses amis. Ceux quelle croyait proches, ceux sur qui elle comptait en cas de besoin.
«Les vrais amis se reconnaissent dans ladversité», se rappelat-elle, mais il semblait quil ne lui restait plus aucun véritable ami. Peutêtre nen atil jamais eu.
Élise essuya ses larmes et rentra chez elle, là où personne ne lattendait. Mais au fond delle subsistait la petite lueur que tout ce qui se passe, se passe pour une raison. Et que, finalement, le meilleur reste à venir.
