Je me souviens, il y a bien longtemps, quand je suis arrivée chez mon frère aîné, Maxime, dans son petit appartement du 11e arrondissement, en quête dun travail et dun logis à moi. Le déménagement avait été pénible, mais notre petite ville de province noffrait aucune perspective.
Un cri strident de bébé a percé le silence de lhabitation. Le petit Théodore, quatre mois, était sorti de ses pleurs à cause dune dispute entre ses parents. Jai rougi, me suis assise au bord du lit, le peignoir tiré dun jour sur lautre.
«Jai un entretien,» a susurré Léa, lépouse de Maxime, depuis la cuisine.
«Entretien? Tu es folle!» a rétorqué Maxime, la voix haute. «Tu as un bébé! Tu ne peux pas penser à un boulot. Ton endroit, cest à la maison, avec ton fils!»
Le silence sest installé, seules les lamentations de Théodore se faisaient entendre, puis la porte dentrée a claqué. Léa était partie.
Je suis descendue à la cuisine où Maxime, déboussolé, berçait le nourrisson en tremblant. «Cest toujours pareil,» marmonna-t-il en me voyant. «Elle abandonne lenfant et file à ses occupations.»
Je pris le bébé dans mes bras ; il se calma, sa petite tête se lovant contre mon épaule. Maxime saffaissa lourdement sur une chaise, son visage marqué par la colère et limpuissance.
«Léa a perdu la tête,» poursuivit-il, le regard vide. «Comment laisser un toutpetit comme ça et parler de travail? Au moins, jai des congés, je peux garder Théodore.»
Je le berçai doucement, réfléchissant à mes mots.
«Max, pourquoi ne pas parler à Léa calmement, sans cris?» proposai-je. «Peutêtre atelle des soucis? La dépression postpartum touche beaucoup de femmes, il se pourrait quelle ait besoin dun professionnel.»
Maxime balaya dun revers de main, comme on chasse une mouche.
«Pas de dépression! Léa a toujours été trop libre, ambitieuse. Jespérais quaprès la naissance elle devienne une vraie mère, mais elle ne bouge pas dun pouce. Elle se fiche du petit!»
Je ne rétorquai pas. Quand le bébé sendormit, je le déposai dans son berceau.
Léa revint au crépuscule. Jétais en train de couvrir Théodore quand la serrure cliqueta. Elle traversa la chambre sans même regarder à lintérieur. Dans le couloir, je la vis préparer son dîner en silence, tandis que Maxime, affichant son mépris, restait planté devant la télévision.
Latmosphère devint insoutenable. Je me retirai dans ma chambre et composai le numéro de ma mère.
«Maman, il se passe des choses étranges ici,» chuchotai-je.
Sa voix, lourde de fatigue, résonna à lautre bout du fil.
«Oui, ma chère, Léa na jamais été maternelle depuis la naissance du petit. Maxime men a parlé souvent. Linstinct maternel ne sest jamais réveillé en elle. Le pauvre garçon, il doit souffrir»
Ces mots me hantèrent pendant des jours. Avant la grossesse, Léa était douce, attentionnée, et Maxime en était fou. Pourquoi alors ce froid glacial envers son propre enfant et son mari?
Léa séchappait régulièrement du domicile, laissant Maxime seul avec le nourrisson. Il lemmenait au marché, au parc, tentant de concilier les corvées domestiques et la garde du bébé. Jaidais du mieux que je pouvais, mais je pressentais que cela ne pouvait durer.
Une semaine plus tard, Léa revint, les yeux brillants. Pour la première fois, un sourire filtra sur son visage.
«Jai trouvé un travail,» annonçatelle à table.
Maxime, la cuillère à mibouche, pâlit.
«Tu te moques de moi?!» sécriatil. «Tu as un bébé de quatre mois! Tu devrais toccuper de lui, pas courir aux bureaux!»
«Cest ma vie,» réponditelle, froide comme la pierre.
«Égoïste!» hurla Maxime. «Tu ne penses quà toi! Cest injuste! Tu es censée être mère, ton place est à côté de ton enfant!»
Léa séloigna, repliée sur ellemême, et disparut dans la chambre. Ce soirlà, je ne la revus plus.
Le lendemain, Maxime et moi emmenâmes Théodore se promener dans le parc. Maxime poussait la poussette en râlant :
«Tu vois comment elle le traite? Un fils à elle, et elle sen fiche. Elle le prend à peine, ne le bout, ne le serre. Quelle mère? Pas une mère, mais une couleuvre!»
Je restai muette, le cœur serré. Je compatissais avec mon frère, mais je sentais que lhistoire était plus compliquée quil ny paraissait.
De retour, lappartement était dun silence suspect. Jappelai Léa. Aucun écho. Je parcourus chaque pièce ; la cuisine vide, le salon désert. Maxime, le bébé dans les bras, se dirigea vers la chambre. Il retint un souffle, puis seffondra devant larmoire ouverte où les étagères étaient à moitié vides. Aucun vêtement de Léa.
«Elle est partie» souffla Maxime, la voix rauque.
Il seffondra sur le lit, le bébé toujours serré. Ses épaules tremblaient.
«Ingrate! Après tout ce que je lui ai donné!» criatil. «Lappartement, lamour, le mariage, lenfant! Et elle sen va!»
Je massis près de lui, tentant de le calmer, tandis quune sombre prémonition sempara de moi.
«Max, questce qui la poussée à ce geste? Racontemoi, sans détour.»
Il leva les yeux, rouges, puis resta muet, rassemblant ses pensées.
«La grossesse était un accident,» avouatil enfin. «Léa ne voulait pas denfant. Elle disait ne pas être prête, vouloir dabord sa carrière. Je lai pressée, lui rappelant que nous avions trente ans, quil fallait se poser, fonder une famille. Elle a accepté, mais après la naissance elle na jamais aimé le petit. Au lieu de sattacher, elle séloignait chaque jour.»
Ces révélations brisèrent le monde que je métais construit. Je pensais que Léa nétait quune capricieuse, mais la vérité était bien plus cruelle: elle avait été obligée daccepter un enfant quelle ne désirait pas.
«Max» narrivait quà cela de sortir de ma bouche.
Quelques jours plus tard, les congés de Maxime prirent fin. Il reprit le travail, déléguant la garde de Théodore à ma charge. Jacceptai, car le petit ne méritait pas les querelles de ses parents.
Une semaine passa. Un matin, Maxime fit irruption, brandissant des papiers.
«Elle a demandé le divorce!» hurlatil. «Et elle veut renoncer à la garde de Théodore! Elle a dit que, comme cest moi qui voulais lenfant, je devrais men occuper! Jai un poste, un appartement, je peux le faire. Elle na plus besoin de rien!»
Je berçais le petit en silence, sentant chaque mot creuser davantage le fossé.
Les jours suivants, je moccupai quasiseule de Théodore. Maxime rentrait du travail, dînait, puis se couchait. Le weekend, il regardait la télévision ou faisait la sieste. Toute la charge domestique retombait sur mes épaules. Je comprenais peu à peu pourquoi Léa sétait enfuie: Maxime ne faisait absolument rien à la maison, il ne la soutenait pas, il ne faisait que réclamer.
Enfin, une bonne nouvelle arriva: jai été embauchée. Jai trouvé un petit studio à proximité du bureau, près du métro. Il était temps de quitter ce foyer oppressant. Mais Maxime na pas aimé la nouvelle.
«Tu nous abandonnés aussi!Et Théodore?Qui soccupera de lui?Comment peuxtu ten aller si facilement?»
Je le regardai calmement, sachant que mes mots blessaient. Mais je repris les paroles de Léa:
«Tu voulais cet enfant, Maxime. Prends la responsabilité! Ne la rejette pas sur les autres.»
Dans mon nouveau logis, je déballais les cartons, le silence enveloppant les cris denfants et les hurlements de mon frère. Jai sorti une photo de notre enfance, Maxime et moi, souriants, et je lai caressée du doigt, pensant à la façon dont les plus proches peuvent se révéler égoïstes. Mon frère, que jadmirais, sest avéré être légoïste qui a brisé la vie de sa femme. Léa, que tout le monde condamnait, ne faisait que se protéger.
Je posai la photo sur létagère, puis me détournai. Une nouvelle existence mattendait, ma propre vie, enfin libre.
