Le crépuscule de novembre sabattait sur la cour dun immeuble haussmannien quand Sébastien, soixantequatre ans, posa discrètement la bouilloire sur la plaque à gaz. Dehors, la neige mouillée fondait en flaques qui se glaçaient aussitôt sur le bitume fissuré. Geneviève, son épouse, somnolait dans la pièce voisine. Il attendait leur fille Clémence : ce soir ils devaient aborder le sujet de leur fils Mathieu, dont la passion pour les paris sportifs avait de nouveau dérapé.
Clémence arriva peu après le claquement des radiateursles techniciens municipaux avaient augmenté le chauffage. Elle déposa un sac dachats, sassit en face de son père et, dans un bref instant, le silence se chargea dune tension palpable. Quand Geneviève, enveloppée dune serviette moelleuse, les rejoignit, la jeune femme déclara demblée que Mathieu avait emprunté de largent à un ami et avait dépassé la date de remboursement. Sébastien serra les poings : lhiver précédent, la famille avait dû puiser dans leurs maigres économies pour rembourser une partie des dettes, et il ne pouvait plus survivre à une répétition.
Ils se déplacèrent vers le salon, où le vieux canapé grinçait. Sébastien déplia une feuille et commença à griffonner des propositions : contraindre le fils à sinscrire à une autoexclusion dun an via le site officiel, le diriger vers un psychologue, imposer à ses connaissances de ne plus lui prêter dargent. Clémence protestasans le consentement volontaire de Mathieu, aucune mesure ne servirait, et il était persuadé que « le gros gain était à portée de main». Geneviève, les yeux rivés sur la cour gelée, resta silencieuse, imaginant déjà les intérêts qui rongeront leur retraite.
Pour ne pas deviner à distance, ils prirent le soir la route vers lappartement de leur fils. Le petit studio sentait la poussière et lair stagnantles fenêtres étaient hermétiquement fermées « pour ne pas perdre la chaleur ». Mathieu les accueillit avec un sourire crispé et se vanta davoir failli décrocher un jackpot, si le tireur du dernier tir navait pas raté. En entendant le vieux disque qui grondait, Sébastien sentit son cœur se alourdir : le scintillement des yeux de son fils trahissait une perte de contrôle totale.
Le retour fut glissant; Clémence conduisit prudemment, la radio murmurait à peine. Dans le silence, Sébastien revisita mentalement ce quil avait entendu : dette, nouveau pari, dette plus lourde. « Nous ne pouvons pas courir après ses problèmes indéfiniment », lançatil en franchissant le hall sombre de leur entrée. Ce fut alors que la première lueur didée salluma : laide ne viendrait quà condition que Mathieu limite luimême son accès aux jeux et entame un traitement.
Au matin suivant, Clémence rapporta une nouvelle : son frère avait obtenu un microprêt, et les intérêts commençaient déjà à saccumuler. Le soir, les trois adultes élaborèrent une liste de exigences, la recopirent sur la même feuille. Geneviève fit le point du budget familialles euros restants peinaient à couvrir le chauffage et les médicaments. La perspective dun gouffre financier et lidée que des sauvetages sans fin privaient Mathieu de ressentir les conséquences les frôlaient.
Le point culminant arriva lorsquun ami informa que le fils venait de perdre tout son argent dans un casino en ligne. Geneviève seffondra sur une chaise, Sébastien trembla, puis la détermination remplaça lémotion. « Soit il demande son autoexclusion et consulte un professionnel, soit nous cessons tout financement », déclaratil. En cet instant, la famille, comme un souffle synchronisé, fixa la frontière quelle ne franchirait plus.
Le lendemain, Sébastien réveilla lappartement au grincement précoce du parquet. Le givre scintillait comme une poudre dargent sur les herbes de la cour. En regardant la feuille couverte décritures, il composa le numéro de son fils et linvita à parler. Le silence dura, mais Mathieu, entendant le ton sérieux, promit de passer avant la nuit. Le reste de la journée sétira dans lattente anxieuse : les radiateurs sifflaient, Geneviève préparait une soupe, Clémence feuilletait des articles sur la ludopathie et les récentes mesures législatives imposant la réhabilitation obligatoire.
Mathieu arriva au crépuscule, les cernes enfoncées sous les yeux, le téléphone collé à la main. Dabord il jeta : « Je rendrai tout, cest juste que la veine ne tourne plus », mais les parents ne fléchirent pas. Sébastien rappela les dettes antérieures, Clémence énuméra clairement trois conditions, et Geneviève affirma que les collecteurs ne parleraient quau débiteur. La colère laissa place au désespoir chez Mathieu, les accusations se muèrent en longs silences. Après plus dune heure de dialogue haché, il souffla : « Je réfléchirai ». La famille ne pressa pasla frontière était dessinée, le choix lui appartenait.
La semaine passa sous le soleil dhiver vigilant et les nuits glaciales. Un seul appel de collecteur arrivaSébastien les renvoya poliment vers son fils. Plus tard, Mathieu rappela de son propre chef, demandant de laide pour remplir le formulaire en ligne. Après minuit, un court message arriva : « Jai fait la demande. Cest dur ». Clémence lui transmit les coordonnées dun psychologue, sans insistance. Geneviève, chaque soir, se surprenait à vouloir partir à la rescousse, mais se rappelait la conversation dhier et gardait les mains croisées sur les genoux.
À la fin du mois, les fenêtres laissaient entrer un peu plus de lumière, bien que les rues restent couvertes dun fin verglas. La famille ressentit une fragile accalmieMathieu ne réclamait plus dargent, évoquait la recherche dun emploi et partageait parfois la difficulté de rester loin des paris. Une soirée, assis tous les trois dans le salon où la chaleur sèche sélevait des radiateurs, Sébastien déclara : « Il est plus simple de regarder son combat que de se perdre avec lui ». Geneviève ajouta que lamour nest pas un portemonnaie sans fin, mais la présence constante. Clémence, en souriant à ses parents, dit que léquilibre reste précaire, mais quil existe désormais.
Tard dans la nuit, en raccompagnant sa fille à la voiture, Sébastien sattarda devant lentrée de limmeuble. Le réverbère projetait un cercle pâle sur la neige, et le vent léger portait le lointain grondement de lhiver. Il pensa à son fils, à sa femme, à ce souffle soudain de liberté quil venait de retrouver et comprit : ils nont pas abandonné, mais ils ne se sont pas noyés dans la dépendance dautrui. En cette frontière, ils avaient trouvé leur salut.
