Divorcée, il ma lancé un oreiller en ricanant. Quand jai ouvert la fermeture pour le laver, ce que jai découvert ma fait trembler
Mazarine et moi étions mariés depuis cinq ans. Dès le premier jour où je suis devenue son épouse, je me suis habituée à ses paroles glaciales et à ses regards indifférents. Henri nétait jamais violent ni bruyant, mais son apathie mécoulait lentement, jusquà ce que mon cœur se sente creux.
Après la cérémonie, nous nous sommes installés dans la maison des parents dHenri, dans un quartier de Paris, à Belleville.
Chaque matin, je me levais tôt pour préparer le petitdéjeuner, faire la lessive et nettoyer lappartement.
Chaque soir, je lattendais, le dos contre le canapé, pour entendre toujours les mêmes mots détachés :
« Oui, jai déjà mangé. »
Je me demandais souvent si ce mariage nétait pas simplement une location de plus. Jessayais de construire, jessayais daimer, mais je ne recevais quun silence vide que je ne pouvais combler.
Un jour, Henri rentra, le visage aussi impassible que dhabitude.
Il sassit en face de moi, posa une pile de papiers sur la table et déclara dune voix monotone :
« Signe. Je ne veux plus perdre notre temps. »
Je restai figée. Au fond, rien ne métonna. Les larmes piquèrent mes yeux, je pris le stylo avec des mains tremblantes. Les souvenirs affluèrent : les dîners où je restais seule, les nuits à ruminer dans le noir, la douleur dêtre ignorée. Chaque image était une vieille plaie qui se rouvrirait.
Après avoir signé, je commençai à emballer mes affaires.
Il ny avait rien qui mappartenait vraiment dans cette maison, à part quelques vêtements et lancien oreiller avec lequel je dormais toujours.
Alors que je traînais ma valise vers la porte, Henri lança loreiller vers moi, le ton saturé de sarcasme :
« Prendsle et lavele. Il va sûrement tomber en morceaux. »
Je lattrapai, le cœur serré. Loreiller était effectivement vieux: la housse était décolorée, jaunie par endroits, et les coutures défraîchies.
Cet oreiller mavait suivie depuis la maison de ma mère dans un petit village du Limousin, où jai grandi, jusquà la fac à Lyon, puis au mariage. Je ne pouvais pas dormir sans lui. Henri se plaignait souvent, mais je ne labandonnais jamais.
Je quittai la maison en silence.
Dans ma petite chambre louée, je restai assise, loreiller en face, encore hantée par les mots moqueurs dHenri. Pour enfin pouvoir dormir un peu, je décidai denlever la housse et de la laver.
En ouvrant la fermeture, je sentis quelque chose de dur au milieu du rembourrage de coton. Ma main sarrêta net. Avec précaution, je glissai la main et retirai un petit paquet, soigneusement enfermé dans un sac en nylon.
Mes doigts tremblaient quand je louvris. À lintérieur, une liasse épaisse de billets de 500 et une feuille pliée. Je dépliai le papier. Lécriture était immédiatement reconnaissable: chancée, mais clairement celle de ma mère.
« Ma fille, voici largent que jai mis de côté pour toi en cas de besoin. Je lai caché dans loreiller de peur que tu refuses, trop fière. Quoi quil arrive, ne souffre pas pour un homme, ma chérie. Je taime. »
Des larmes coulèrent, maculant la feuille jaunie. Je revécus le jour de mon mariage, quand ma mère me remit loreiller en souriant, en me disant quil était si doux quil me garantirait de beaux rêves.
Je riais et rétorquai: « Tu vieillis, maman. Quelle drôle didée! Henri et moi serons heureux. »
Elle ne fit quun petit sourire, mais ses yeux trahissaient une tristesse lointaine que je navais pas perçue alors.
Je pressai loreiller contre mon cœur, comme si ma mère était là, me caressant les cheveux et murmurant des mots de réconfort.
Elle avait toujours su. Elle avait compris combien sa fille pouvait souffrir en choisissant le mauvais homme. Et elle avait discrètement préparé un filet de sécurité pas des richesses, mais assez pour éviter le désespoir.
Cette nuit-là, je mallongeai sur le lit dur de ma chambre louée, loreiller serré contre moi, les larmes mouillant le tissu.
Mais je ne pleurais pas pour Henri.
Je pleurais parce que jaimais ma mère.
Parce que jétais reconnaissante. Parce que je réalisai que javais encore un endroit où revenir, une personne qui maimait, et un vaste monde prêt à maccueillir.
Le lendemain matin, je pliai soigneusement loreiller et le glissai dans ma valise. Je me promis de chercher un logement plus petit, près de mon travail, denvoyer plus dargent à ma mère, et de vivre une vie où les mots froids dun homme ne me feraient plus trembler.
Je me regardai dans le miroir et esquissai un léger sourire.
Cette femme, les yeux gonflés, allait maintenant vivre pour elle-même, pour sa mère vieillissante, et pour tous les rêves quelle navait pas encore réalisés.
Ce mariage, cet oreiller usé, ce ricanement: ce nétait que la fin dun chapitre triste.
Il me restait de nombreuses pages à écrire, et je les rédigerais de ma propre main résiliente.
