«Cest notre dernier dîner», dit Clémence en déposant la demande de divorce.
«Michel, tu mécoutes?» sécrietelle.
«Oui, oui, jécoute. On achète du fromage blanc, pas de problème.» répondil.
«Ce nest pas le fromage!Je te demande quand tu tes intéressé à ma vie pour la dernière fois!»
Clémence se tient au centre du supermarché Carrefour, panier à la main, sa voix porte trop fort. Les clients se retournent. Michel se sent soudain très gêné.
«Clé, parlonsen à la maison. Il y a plein de monde ici.» suggèretil.
«Peu importe!Quils entendent!Peutêtre que ça tatteindra enfin!» répondelle, les yeux brillants.
«De quoi tu parles?» demande Michel, désemparé.
«Du fait que tu ne me remarques même plus!Je peux parler toute la journée et tu hoches la tête en fixant ton portable!»
Michel pousse un lourd soupir. Encore un début de dispute. Depuis quelques temps, Clémence devient nerveuse, pointilleuse. Un mot de travers, un regard mal placé, et tout senflamme.
«Clé, je suis épuisé au travail. Je rentre, je veux me reposer. Cest normal.»
«Me reposer?Tu te reposes depuis vingt ans de notre mariage!»
«Questce que tu racontes?»
Clémence pose le panier à terre.
«Tu sais quoi?Achètetoi tout seul. Jen ai assez.»
Elle se retourne et sort du magasin. Michel, perplexe, la regarde dabord, puis le panier, puis à nouveau sa femme. Doitil la rattraper? Laisser le temps refroidir? Il décide de ne pas la suivre. Il paie en euros, prend le métro pour rentrer à Paris.
En arrivant, il trouve Clémence déjà à la cuisine, en train de préparer quelque chose. Il dépose les sacs sur la table.
«Voilà, jai acheté tout ce que tu voulais.»
Clémence hoche la tête sans lever les yeux, tranche les légumes dun geste précis, presque mécanique.
«Questce que tu prépares?» tentetil.
«Le dîner.»
«Je vois. Et quoi exactement?»
«Tes plats préférés.»
Il reste étonné. Après une dispute, elle prépare ses mets favoris? Cest étrange. Dhabitude, elle pouvait rester muette une semaine.
«Alors, on sest réconciliés?»
Clémence lève enfin le regard. Dans ses yeux, il ne trouve ni colère ni rancœur, seulement une tristesse profonde.
«Va te reposer. Le dîner sera prêt dans une heure.»
Michel se dirige vers le salon, allume la télévision. Le match de football de son équipe favorite passe, mais il ne parvient pas à se concentrer. Ses pensées tournent autour de sa femme.
Que se passetil? Avant, Clémence était douce, docile, ils se disputaient rarement. Depuis plusieurs mois, tout a changé: larmes inexplicables, éclats de colère, conversations absurdes.
Il se souvient de leur rencontre. Il avait vingttrois ans, elle vingt. Elle travaillait à la Bibliothèque municipale du 7ᵉ arrondissement, il était venu chercher un livre pour son mémoire. Il la vue derrière le comptoir: frêle, cheveux blonds longs, lunettes. Il est tombé amoureux sur le champ.
Il a persévéré, lui offrant des fleurs, des petites notes, lattendant devant la bibliothèque. Elle refusait dabord, prétextant études et travail. Mais il na pas lâché. Finalement, elle a accepté.
Ils ont fréquenté pendant un an, puis se sont mariés. Le mariage a été modeste, peu dargent. Ils vivaient chez les parents de Michel, économisant pour acheter un appartement. Trois ans plus tard, ils acquièrent un petit studio dans le quartier de la Goutte dOr. Ils étaient heureux.
Ils nont pas pu avoir denfants; Clémence était infertile. Dabord le chagrin, puis lacceptation. Ils se disaient que lessentiel était dêtre ensemble. Ils travaillaient, économisaient, faisaient de petits voyages. Une vie tranquille.
Quand tout a changé? Il pense à il y a environ un an. Clémence devient silencieuse, pensive. Il a supposé que la fatigue du travail était la cause, la laissant tranquille. Étaitce une erreur?
Clémence linvite à dîner. Michel entre dans la cuisine et sarrête sur le pas de la porte. La table est dressée avec soin, nappe blanche, bougies, ses plats favoris: poulet rôti, purée, salade, tarte aux cerises.
«Quel festin!» sexclametil. «Comme au restaurant.»
«Assiedstoi,» indiquetelle.
Il sassoit. Elle répartit la nourriture, sert du kompot de fruits, sassied en face, silencieuse.
«Pourquoi ce silence?» demandetil, fourchette à la main.
«Mange, on parlera après.»
Son ton le met en garde. Il voit que son visage est pâle, les yeux rouges, comme si elle venait de pleurer.
«Clé, questce qui se passe?»
«Mange dabord. Jai tout préparé.»
Il commence à manger, mais le goût ne latteint pas. Latmosphère devient lourde.
«Tu ne manges pas?» insistetil.
«Je nai pas envie.»
Il pose la fourchette.
«Très bien, dismoi ce qui arrive.»
Clémence se lève, ouvre le placard, en sort un enveloppe et la pose devant lui.
«Cétait notre dernier dîner,» ditelle doucement.
Michel, déconcerté, prend lenveloppe, louvre. À lintérieur, des papiers: une requête de divorce.
Son cœur se serre, les mains tremblent.
«Cest une blague?»
«Non.Je lai déposée ce matin, voici une copie pour toi.»
«Tu as perdu la raison?»
«Au contraire. Jai enfin repris mes esprits.»
Michel se lève brusquement.
«Quel divorce?De quoi parlestu?Tout va bien chez nous!»
Clémence sourit amèrement.
«Bien?Michel, ça fait cinq ans quon vit comme deux étrangers.»
«Quoi?Des étrangers?»
«Tu ne me vois même plus. Tu rentres, tu dînes, tu te poses devant la télé. Le weekend, tu vas à la pêche avec tes copains. Quand aije entendu le dernier compliment de ta part?Quand avonsnous vraiment parlé?»
«On parle tous les jours!»
«De quoi?De ce quil faut acheter, de ce qui passe à la télé?Ce ne sont pas des conversations, Michel. Cest du vide.»
Il retombe sur sa chaise, la tête tourne.
«Mais je travaille!Je gagne de largent!Je subventionne la famille!»
«Oui, tu travailles. Mais ce nest pas tout ce quil faut dans un couple. Je veux un mari, pas seulement un pourvoyeur.»
«Quattendstu alors?»
Clémence sassoit à nouveau.
«De lattention, de lintérêt. Que tu me demandes comment sest passée ma journée et que tu écoutes réellement. Que lon sorte ensemble. Que tu me prennes dans tes bras simplement, sans raison.»
«Je te serre dans mes bras.»
«Quand étaitce la dernière fois?»
Michel réfléchit, ne se souvient pas. Un mois? Deux? Plus?
«Tu ne te souviens pas,» affirmetelle. «Moi non plus. Nous vivons comme des colocataires, courtois mais étrangers.»
«Mais nous avons vécu vingt ans ensemble!»
«Oui, les dix premières années étaient belles. Les dix dernières jai fini par mourir de solitude à côté de toi, dans le même appartement, le même lit.»
Sa voix tremble. Michel voit les larmes sur ses joues, il reste sans mot.
«Pourquoi ne mastu pas dit ça plus tôt?»
«Je lai dit mille fois!Tu nas rien entendu.Je tai demandé de partir en vacances ensemble, tu es parti à la pêche. Jai proposé le cinéma, tu voulais voir le foot. Jai invité à une exposition, tu étais toujours occupé.»
Michel reste muet, se rappelant ces moments.
«Je ne pensais pas que cétait si important.»
«Exactement. Tu pensais que ça navait pas dimportance.Tu étais bien, alors jai pensé que jétais bien aussi.»
«Et toi, tu nétais pas bien?»
Clémence secoue la tête.
«Pas depuis longtemps. Jai supporté, espéré un changement qui nest jamais venu. Chaque année, la situation empirait. Je me sentais invisible. Tu me regardais sans vraiment me voir.»
«Je vois!Bien sûr que je vois!»
«Vraiment?Dismoi, de quelle couleur sont mes cheveux maintenant?»
Michel cligne des yeux, regardeelle. Ses cheveux sont bruns, milongs.
«Bruns.»
«Je les ai teints il y a trois mois. Jai été blonde toute ma vie. Tu las remarqué le deuxième mois, quand ta mère ta demandé pourquoi javais changé de couleur.»
Il rougit, se rappelant cette scène.
«Et la robe que jai achetée il y a deux semaines?Je lai portée trois fois, tu nas rien dit.»
«Je ne comprends pas la mode féminine.»
«Ce nest pas la robe!Cest que tu ten fiches de tout!Je pourrais arriver en sac à dos et tu ne remarquerais rien.»
Clémence se promène dans la cuisine.
«Tu sais quand jai compris que tout était fini?Il y a un mois. On dînait comme aujourdhui. Je te racontais que javais eu une augmentation, jétais ravie. Et toi, tu as hoché la tête et demandé où était la télécommande.»
Michel ne se souvient pas de cette conversation.
«Alors jai réalisé que jétais morte pour toi. Je suis devenue un décor, une pièce du décor. Tu ne me voyais plus comme une femme, mais comme un objet.»
«Clé, pardonnemoi. Vraiment, je suis désolé.»
«Je sais. Ce nest pas intentionnel. Cest lhabitude. Vingt ans, cest long. Les sentiments sémoussent, la passion séteint, cest normal. Mais il doit rester quelque chose!De lattention, du soin, de lintérêt.»
«Il en reste!Il men reste!»
«Alors pourquoi ne lastu pas montré?»
Michel reste sans réponse. Il a vraiment aimé Clémence? Oui. Il sest habitué à elle, bien sûr. Mais quand atil exprimé cette affection pour la dernière fois?
«Je pensais que tu le savais déjà.»
«Comment?Par télépathie?Michel, une relation, cest du travail quotidien, constant. On ne se marie pas et on sen repose.»
«Je comprends. Honnêtement, je comprends. On repart à zéro?Je changerai.»
Clémence esquisse un sourire triste.
«Cest trop tard. Jai quarantedeux ans. Je ne veux plus attendre vingt ans dans le vide.»
«Mais tu nes pas seule!Je suis là!»
«Physiquement, oui. Émotionnellement, non. Tu es loin.»
Michel saisit sa main.
«Attends. Ne divorçons pas. Essayons de réparer. Je changerai, je prendrai des vacances, je serai plus attentif.»
«Michel, laissemoi.»
«Non!Je ne te lâcherai pas!Je taime!»
«Tu maimes?Quand en astu parlé pour la dernière fois?»
Michel ouvre la bouche, puis se referme, ne se rappelant rien.
«Tu vois?Je te parle chaque jour, et je nentends que du silence. Tu sais comme cest douloureux?»
Elle relâche sa main.
«Va te coucher. Demain on parlera des détails. Je reste dans lappartement, tu peux partir chez tes parents ou louer un logement.»
«Clé, attends!» Mais elle a déjà quitté la cuisine. Michel reste seul, fixant son plat refroidi. Tout son monde a basculé en une soirée.
Il ne trouve pas le sommeil. Il reste dans le noir, repensant aux dernières années, cherchant où il sest trompé. Étaitce un moment précis? Ou des milliers de petites négligences? Des dates oubliées, des projets annulés, des mots non dits qui se sont accumulés jusquà exploser.
Le matin suivant, Clémence se prépare pour le travail comme dhabitude, prend son petitdéjeuner, shabille. Michel la regarde, sans savoir quoi dire.
«Je changerai vraiment,» lancetil à la porte.
Clémence le fixe longuement.
«Pas pour moi. Pour la prochaine femme. Ne reproduis pas mes erreurs.»
«Quelles erreurs?Cest moi qui ai eu tort!»
«Moi aussi. Jai gardé le silence quand il fallait crier. Jai supporté quand il fallait partir. Jai attendu quand il fallait agir.»
«Cest fini?Décidé?»
«Oui. Pardonnemoi.»
Elle part. Michel reste dans lappartement vide. Il appelle son travail, prétexte une maladie. Il ne veut plus affronter les gens, faire semblant que tout va bien.
Il passe la journée à parcourir la maison, à regarder les photos de leur jeunesse, les souvenirs de voyages, les livres de Clémence sur les étagères. Il retrouve un vieil album. Il louvre. Le jour de leur mariage, Clémence en robe blanche simple, heureuse, riant. Il était fier, amoureux.
Ils croyaient que lamour suffisait. Quêtre ensemble suffirait à tout. Ils ne savaient pas quil faut entretenir lamour comme une plante: larroser dattention, le réchauffer de soins, le nourrir de romantisme.
Mais il ne faisait que travailler, amener largent, penser queIl sinscrivit à un cours de théâtre, déterminé à enfin apprendre lart découter et de se faire entendre.
