Tu es la femme, tu en as la charge.
Et ce quon mange ce soir? demande la voix qui flotte dans la pièce.
Olympe ferme les yeux. Ses doigts restent suspendus au-dessus du clavier de son ordinateur portable, comme si le simple fait de ne pas les ouvrir pouvait faire disparaître la question. Le temps sétire, puis elle se détache de lécran où des dizaines donglets clignotent comme des lucioles bureaucratiques. David se tient figé dans lembrasure de la porte.
Tu as ouvert le frigo? il interroge.
Oui, hochetête David.
Et alors?
Bah lhomme hausse les épaules. Il y a des casseroles, des boîtes.
Olympe sent la tension des dernières heures de travail se transformer en une irritation sourde.
Et ça ne ta pas suggéré une idée? Par exemple, réchauffer ce quil y a dedans? lancetelle.
David fronce les sourcils.
Pourquoi ce serait à moi? Je rentre épuisé du bureau. Et toi, tu ne peux même pas me servir le dîner?
Et que croistu que je fais? Olympe pivote lordinateur vers lui, dévoilant un écran encombré de tableaux, de présentations et de chats de travail. Je bosse aussi, même à la maison. Je suis fatiguée, mais jai trouvé le temps de préparer le repas. Tout ce que tu as à faire, cest le réchauffer et le mettre dans une assiette. Cest vraiment si difficile?
Sa voix tremble à la fin, comme un fil qui menace de rompre.
David séloigne, marmonnant à mivoix :
Elle devient si dure, si paresseuse elle ne maime plus, ne me valorise plus
Olympe attrape ses écouteurs, les enfile, monte le volume. La voix de son mari sefface dans le battement régulier dun morceau électro. Elle regarde à nouveau lécran, mais les lignes du rapport sentremêlent à des pensées inconnues. Comment atelle atterri ici? Quand tout atil basculé?
Autrefois, cétait tout autre chose. Olympe adorait cuisiner, cétait son petit plaisir, son refuge après la journée à la SNCF, de huit heures à dixhuit. Elle et David plaisantaient souvent : elle laurait ensorcelé avec ses plats.
Lors de leur troisième rendezvous, la réservation du restaurant sest envolée à cause dun bug du système, la table donnée à dautres. David était déçu, voulait sexcuser, mais Olympe proposa de le rejoindre chez elle.
Elle lui servit des lasagnes maison, du pain à lail encore chaud, une salade croquante. David, assis sur le minuscule comptoir de la cuisine, engloutit le tout en se roulant les yeux avec excitation.
Je crois que je suis tombé amoureux, déclaratil, et Olympe éclata de rire.
Après quils se soient installés ensemble David ayant emménagé dans son petit studio du 11ᵉ arrondissement Olympe cuisinait sans cesse : boeuf bourguignon, gigot dagneau braisé, soupes raffinées, tartes du dimanche. David sy est habitué au point den oublier le coût en énergie et en temps. Elle, à lépoque, travaillait de neuf à dixhuit, sans flexibilité. Elle rentrait épuisée, mais se levait pour la cuisinière, voyant David lattendre comme un tableau vivant.
Puis la carrière sest élevée comme un ballon dobservation. Olympe est passée au télétravail, a obtenu une promotion, dirige maintenant de grands projets. Son emploi du temps est devenu un labyrinthe serré, les responsabilités se sont empilées. Elle navait plus la force ni le temps dêtre la bonne petite cuisinière. Elle prépare désormais des plats simples : du riz aux légumes, des pâtes à la sauce bolognaise, un ragoût de courgettes. Satisfaisant, rapide, sans fioritures.
Cest alors que David a commencé à sindigner. Dabord en souston, puis en revendications ouvertes.
Les deux derniers mois furent un enfer. Un projet majeur, un client crucial, une prime de 5000, une promotion qui dépendait de chaque minute. Olympe travaillait douze heures par jour, parfois jusquau bureau pour des réunions immédiates, évitant les échanges de mails qui gaspillaient du temps.
David se plaignait sans cesse : la maison nétait pas assez propre, la nourriture trop banale, il passait trop peu de temps avec lui. Il exigeait des plats compliqués, criait contre la poêle non lavée. Olympe éclatait, hurlait, pleurait, puis se calmait brièvement avant que le même cycle recommence.
Le projet livré, Olympe était pressée comme un citron. Chaque cellule de son corps hurlait la fatigue. Allongée sur le lit, elle fixait le plafond, clignant des yeux était un effort. Cuisiner ou faire le ménage semblait une montagne insurmontable ; elle voulait simplement rester immobile, ne penser à rien.
Le couloir résonna du bruit de ses pas ; David rentrait du travail. Après une minute, il entra dans la chambre, lair mécontent.
Le frigo est vide. Questce quon mange ce soir?
Olympe le regarde lentement.
Il y a des raviolis congelés, ditelle à voix basse.
Pas de raviolis! grimace David. Je veux du poisson au four avec des légumes.
Lidée de se lever du lit lui cause une douleur presque physique. Son corps refuse de bouger, son cerveau refuse de fonctionner.
Tu peux commander à emporter, ils tapporteront ce que tu veux.
David demande brusquement:
Alors pourquoi je me suis marié?
Quelque chose dans son ton alerte Olympe. Elle se redresse sur son coude, le fixe plus attentivement.
Pour manger ce que lon livre? poursuitil, la voix montant. Cuisiner, cest le devoir dune épouse. Et toi, tu tes enfin relâchée. Jai supporté, mais cest trop maintenant!
Un déclic sest produit en elle. La fatigue sest muée en colère brûlante, éclatante, qui lui donne une énergie nouvelle. Elle bondit du lit, crie:
Je nai aucune obligation! Où estce écrit? Qui la signé?
Je suis fatigué de manger nimporte quoi! hurle David. Jen ai assez!
Alors cuisine toi-même! Olympe savance vers lui. La cuisine est là, je ne tinterdis pas dy aller!
Cest ton rôle! rétorque lhomme, implacable. Cest le travail dune femme! Tu dois prendre soin de ton mari!
Mais je suis épuisée! la voix dOlympe devient un cri strident. Deux mois à la bourre au travail! Et toi, tu ne nettoies même pas ton assiette! Pourquoi devraisje toujours moccuper de toi? Tu restes assis à tout regarder?
David rougit.
Parce que je suis un homme! Je gagne de largent!
Olympe pointe son doigt sur sa poitrine.
Et moi aussi! Pas moins que le tien! Mais tu te comportes comme si jétais ta bonne à tout faire!
Tu es une mauvaise épouse! Tu ne sais pas prendre soin de la famille!
Une glace envahit son cœur, la colère cède la place à un calme glacial.
Alors trouve quelquun dautre! Va chercher celle qui ne fera que tobéir. Je nen veux plus!
David reste figé, stupéfait.
Quoi?
Olympe passe devant lui, ouvre le placard, attrape son sac, commence à y jeter ses affaires.
Tu mentends? Pars maintenant.
Olympe, pourquoi?!
Pars! Jen ai assez dêtre ta bonne. Je veux être ton épouse, égale, pas ta cuisinière ni ta femme de ménage. Si tu ne comprends pas, nos chemins se séparent.
David tente de parler, de sexcuser, mais elle reste inflexible, le pousse dehors. Elle ne veut plus le supporter sous son toit.
Une semaine sécoule. David appelle chaque jour, envoie des messages, promet de changer. Olympe ne répond pas, elle a besoin de temps pour réfléchir, pour se retrouver.
Elle repense à tout: comment David ne proposait jamais daider à nettoyer, prenait ses soins pour acquis, dévalorisait sa fatigue, croyait quelle devait le servir simplement parce quelle était sa femme. Elle comprend que lhomme sappuyait sur elle comme sur un rocher, sans jamais voir son poids.
David revient un jour avec des fleurs. Olympe inspire profondément.
Je dépose le dossier de divorce. Tu ne me serviras plus.
David, incrédule, répond:
Mais pourquoi? Jai promis de changer!
Je nai plus besoin de promesses, secouetelle la tête. Jai besoin dun mari, pas dune servante.
Le divorce est réglé rapidement. Lappartement était le sien avant le mariage, il ny avait rien à partager. David retourne chez ses parents. Olympe reste seule.
Et le poids sur ses épaules se dissipe. Elle recommence à cuisiner, mais seulement pour elle. Elle expérimente de nouvelles recettes, se rappelle les anciennes. Elle rôtit un canard aux pommes simplement parce que lenvie le dit. Elle prépare des desserts complexes pour le plaisir. Et quand la fatigue lassaille après le travail, elle commande une pizza, la dévore sur le canapé devant la télé, sans jugement, sans reproche. Cest une liberté étrange, onirique, qui la berce comme un doux parfum de lavande dans un Paris qui sefface et se reforme, où chaque plat devient un fragment dun rêve qui ne fait sens que dans le silence de la nuit.
