Non ! Jai dit non ! Tu mentends ? Nous ne changerons rien ici. Papa a construit cette véranda de ses propres mains, chaque clou a été enfoncé par lui.
Damien, comprends-moi, elle est complètement pourrie ! Anne-Marie ferma les yeux, épuisée, serrant son téléphone si fort contre son oreille que son lobe commençait à faire mal. Les planches seffondrent, le toit fuit. Cest dangereux ! Victor dit quon pourrait tout démonter avec précaution et
Victor ! Encore ce Victor ! la voix de son fils devint dure comme du papier de verre. Quest-ce que ça peut bien lui faire ? Il voudrait tout raser et reconstruire, ce qui ne lui appartient pas ne le dérange pas. Maman, ce nest pas quune véranda, cest un souvenir !
Damien, quel souvenir si elle sécroule ? des larmes tremblaient dans la voix dAnne-Marie. Nous faisons ça pour toi, pour que tu puisses venir avec Sophie, pour les petits-enfants plus tard
Il ny aura pas de petits-enfants sur votre nouvelle véranda ! coupa Damien. Je ne remettrai plus les pieds à la maison de campagne si vous y touchez. Cest tout, je nai pas le temps.
La tonalité retentit comme un verdict. Anne-Marie abaissa lentement son téléphone sur la table de la cuisine. Le vide dans sa poitrine, devenu familier ces six derniers mois, lui serra à nouveau les côtes. Elle regarda par la fenêtre les feuilles jaunies du bouleau, et le monde lui sembla aussi gris et morne que son humeur.
Victor apparut dans lencadrement de la porte. Grand, grisonnant, ses lunettes de lecture sur le nez, il tenait un livre ouvert. En voyant le visage de sa femme, il comprit aussitôt.
Encore ? demanda-t-il doucement en posant le livre sur lappui de fenêtre.
Anne-Marie hocha simplement la tête, incapable de prononcer un mot. Il sapprocha, lentoura de ses bras, et sous cette chaleur, ce parfum deau de Cologne et quelque chose dautre, de familier, elle se permit enfin de pleurer. Silencieusement, laissant ses larmes couler sur sa chemise à carreaux.
Allons, Anne-Marie, ne pleure plus, murmura-t-il en caressant ses cheveux. Tu naurais pas dû lappeler. Tu sais comment ça se termine.
Mais la maison de campagne sanglota-t-elle. Il me tuera si nous y changeons quoi que ce soit. Pourtant, cest indispensable, tout sécroule.
Oublie cette maison. Nous trouverons une solution. Lessentiel, cest toi. Regarde dans quel état tu es.
Ils sétaient rencontrés deux ans plus tôt, lors dune réunion danciens élèves. Anne-Marie y était allée sans enthousiasme, poussée par son amie Claire. Dix ans avaient passé depuis la mort de Pierre, son premier mari, et toutes ces années, elle navait vécu que pour Damien. Dabord le lycée, puis luniversité, son premier emploi Elle navait pas vu le temps filer, les rides sinstaller, son fils devenir un homme.
Puis il était parti. Il avait emménagé avec sa petite amie Sophie, et la maison sétait vidée. Le silence pesait le soir. Anne-Marie avait tenté de soccuper : yoga, broderie, lecture. La tristesse restait.
Et lors de cette réunion, Victor était venu vers elle. Un ancien camarade de classe dont elle se souvenait à peine. Un garçon discret, assis au fond de la salle. Maintenant, un homme sûr de lui, professeur de mathématiques à luniversité. Lui aussi veuf. Ils avaient parlé toute la soirée. Ils aimaient les mêmes films, se promener dans les parcs en automne, et tous deux manquaient cruellement de chaleur humaine.
Leur histoire avait avancé lentement, prudemment. Promenades, théâtre, discussions interminables dans un petit café près du square. Anne-Marie sentait son cœur dégeler, le goût de la vie revenir.
Elle en avait parlé à Damien lorsquelle avait compris que cétait sérieux. Sa réaction avait été étonnamment calme.
Maman, tu es adulte, avait-il dit en remuant son sucre dans sa tasse. Si tu es heureuse, alors je suis content pour toi.
Elle avait été si heureuse. Tout semblait parfait. Un an plus tard, ils sétaient mariés. Discrètement, sans faste. Seuls les plus proches étaient là : Claire et son mari, la sœur de Victor, et bien sûr Damien et Sophie.
Cest ce jour-là que tout avait commencé. Damien était resté sombre toute la soirée. À peine un mot, des sourires forcés, une indifférence ostensible envers Victor. Lors des toasts, il avait levé son verre en regardant le mur :
Je bois à papa. Un vrai homme et le meilleur des pères. Personne ne le remplacera. Jamais.
Un silence gêné avait envahi la salle. Sophie lavait tiré par la manche, chuchotant quelque chose, mais il sétait dégagé. Anne-Marie avait senti la honte lui monter aux joues. Victor avait serré sa main sous la table, et cela seul lavait empêchée de pleurer.
Après le mariage, Damien avait cessé dappeler. À jamais. Dabord, Anne-Marie avait cru quil était occupé, pris par son travail. Elle avait appelé elle-même. Les conversations étaient brèves et tendues. « Salut, ça va ? » « Oui. » « Quoi de neuf ? » « Rien. » « Vous venez ce week-end ? Je ferai une tarte aux pommes, ta préférée. » « Je ne sais pas, on verra. Probablement pas. Bon, maman, je dois y aller. »
Puis il avait cessé de décrocher. Ignoré ses messages. Le jour de son anniversaire, il avait envoyé un livreur avec un bouquet de chrysanthèmes et une carte standard. Rien de sa main.
Ce soir-là, elle avait enfin parlé de sa peine à Victor.
Je ne comprends pas ce que jai fait de mal, murmura-t-elle sur le canapé du salon. Il mavait dit être content pour moi. Que sest-il passé ?
Anne, il est jaloux, répondit Victor calmement, les yeux sur les flammes du foyer électrique. Jaloux de ta nouvelle vie. Et jaloux de la mémoire de son père envers moi. Il croit que je veux prendre sa place.
Mais cest absurde ! sexclama-t-elle. Personne ne remplacera Pierre ! Je lai aimé, il était le père de mon enfant ! Mais il est parti depuis dix ans ! Dix ans ! Nai-je pas le droit au bonheur ?
Tu las, affirma Victor. Mais il ne le comprend pas encore. Il est encore un gamin, malgré sa barbe. Il a besoin de temps.
Le temps passait, rien ne changeait. Le mur du silence entre elle et son fils sépaississait. Anne-Marie maigrissait, dormait mal. Chaque appel la faisait sursauter despoir, mais cétait toujours quelquun dautre.
La discussion sur la maison de campagne fut un nouveau coup. Cette maison était leur nid. Pierre lavait construite lui-même. Après sa mort, elle et Damien y passaient chaque été. Il en connaissait chaque recoin, chaque pommier planté par son père. Et maintenant, il voyait la proposition de Victor comme une profanation.
Peut-être devrais-je aller le voir ? demanda Anne-Marie en sécartant de Victor. Lui parler face à face. Pas au téléphone.
Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, répondit Victor. Il est à vif. Ça pourrait empirer. Laisse-le se calmer.
Elle écouta son conseil, mais le poids restait. Claire lappela quelques jours plus tard.
Anne, salut ! Pourquoi tu ne donnes plus de nouvelles ? Tout va bien ?
Salut, Claire. Pas vraiment, soupira Anne-Marie.
Damien encore ?
Toujours lui.
Elle raconta leur dernière conversation. Claire claqua sa langue avec compassion.
Ton garçon est un égoïste, voilà ce que je te dis. Grandi, mais pas mûri. Sa mère est heureuse, et lui fait la tête. Pff !
Claire, ne dis pas ça. Ce nest pas un égoïste. Il a juste tellement aimé son père.
Et alors ? Tout le monde laimait. Mais la vie continue ! Tu as passé dix ans seule à toccuper de lui, à tout sacrifier. Et maintenant que tu as enfin quelquun de bien, il fait des scènes. Victor est un homme en or ! Patient, attentionné. Un autre aurait déjà dit : « Débrouille-toi avec ton fils. »
Victor ne dira jamais ça. Il comprend. Il dit quil faut attendre.
On peut attendre jusquà la Saint-Glinglin, grogna Claire. Écoute, as-tu parlé à Sophie ? Peut-être pourrait-elle linfluencer ? Elle a lair intelligente.
Lidée sembla bonne à Anne-Marie. Elle sentendait bien avec Sophie. Elle trouva son numéro, ses mains tremblaient en composant.
Allô, Anne-Marie ? Bonjour ! La voix de Sophie était enjouée, un peu surprise.
Sophie, bonjour, ma chérie. Désolée de te déranger. Tu peux parler ?
Oui, bien sûr. Quelque chose ne va pas ?
Non, rien Juste Je voulais te demander Comment ça va ? Comment va Damien ?
Un silence à lautre bout du fil.
Tout va bien, on travaille, répondit Sophie, plus réservée.
Je lai appelé, il ne répond pas, osa Anne-Marie. Il est fâché ?
Nouveau silence. Sophie soupira.
Anne-Marie, il nest pas fâché. Il cest dur pour lui.
Dur ? Pourquoi, ma chérie ? Je ne comprends pas.
Il pense que tu as trahi la mémoire de papa, lâcha Sophie avant de se reprendre. Enfin, pas toi, mais il le ressent ainsi. Il dit que tu las oublié trop vite et que tu las remplacé.
Trop vite ? La respiration dAnne-Marie sarrêta. Dix ans, cest trop vite ? Sophie, je ne pouvais pas me jeter dans sa tombe ! Je suis vivante !
Je sais ! Je lui dis la même chose ! La voix de Sophie était désespérée. On se dispute sans cesse à ce sujet. Je lui explique que tu as le droit au bonheur, que Victor est un homme bien, quil nest pas ton ennemi. Mais il nentend rien. Il dit : « Tu ne peux pas comprendre, tu as encore ton père. » Il est bloqué là-dessus. Il a une photo de papa sur son bureau. Il la regarde parfois. Je crois quil se ronge lui-même.
Mon Dieu chuchota Anne-Marie. Que faire ?
Je ne sais pas, avoua Sophie. Jai tout essayé. Inutile. Il est buté. Peut-être que le temps aidera ? Il doit digérer ça seul.
La conversation avec Sophie napporta aucun soulagement. Pire, Anne-Marie sut que son fils souffrait vraiment. Et elle, sa mère, en était la cause. Ce soir-là, elle contempla une photo encadrée sur la commode. Pierre, jeune et souriant, lenlaçait, à côté dun petit Damien avec une canne à pêche. Heureux. Comme cétait loin.
Pierre, que dois-je faire ? murmura-t-elle dans le vide. Parle-lui. Tu es son père. Dis-lui quil a tort.
Lanniversaire de Damien approchait. Vingt-huit ans. Anne-Marie y vit une chance. Une chance de briser le mur. Elle prépara son gâteau préféré, celui quelle faisait chaque année. Lui acheta un pull cher dont il avait vaguement parlé.
Tu es sûre dy aller ? demanda Victor, dubitatif, la regardant emballer le gâteau.
Sûre, affirma-t-elle. Je suis sa mère. Je ne peux pas ignorer lanniversaire de mon fils unique.
Elle y alla seule. Elle connaissait ladresse de son appartement. Troisième étage, son cœur battait dans sa gorge. Elle sonna. Silence. Sonna encore. Rien. Elle tira la poignée verrouillée.
Elle resta devant la porte dix minutes, perdue. Puis appela son numéro. Des tonalités interminables. Et soudain, elle entendit un téléphone vibrer derrière la porte. Il était là, à quelques mètres, et refusait douvrir.
Les larmes jaillirent. Elle posa son front contre la porte froide.
Damien mon fils ouvre, je ten prie, murmura-t-elle. Juste pour te souhaiter bon anniversaire. Jai apporté ton gâteau préféré
Toujours le silence.
Elle descendit lescalier comme dans un rêve. La boîte à gâteau pesait une tonne. Sur un banc, elle pleura longtemps, indifférente aux passants. Humiliée, écrasée, inutile.
De retour à la maison, Victor lattendait sur le seuil. Sans un mot, il prit la boîte et le sac, lenlaça et la conduisit au salon.
Ça suffit, dit-il fermement, linstallant dans un fauteuil et la couvrant dune couverture. Plus dhumiliations. Assez. Sil ne veut pas, cest son choix. Tu as fait tout ce que tu pouvais. Même plus. Maintenant, vis pour toi. Pour nous.
Et Anne-Marie essaya. Elle cessa dappeler. Décrire. Dattendre. Elle sobligea à avancer. Avec Victor, ils allèrent en cure, à des concerts, virent des amis. Elle souriait, riait, mais chaque sonnerie de téléphone glaçait son cœur.
Lautomne passa, lhiver arriva. À la veille du Nouvel An, Anne-Marie craqua. Elle appela Sophie.
Sophie, bonjour. Désolée de te déranger. Je voulais juste savoir Vous avez des projets pour le réveillon ? Peut-être venir nous voir ?
Bonjour, Anne-Marie, la voix de Sophie était lasse. Merci, mais nous partons chez mes parents.
Je vois, soupira Anne-Marie, déçue. Comment va Damien ?
Bien. Il travaille.
Dis-lui que Non, ne lui dis rien. Bonnes fêtes à vous.
Elle raccrocha. Victor, qui avait tout entendu, lenlaça.
Si nous allions à la maison de campagne pour les fêtes ? proposa-t-il. Feu dans la cheminée, sapin décoré. Juste nous deux.
Et la véranda ?
Quoi, la véranda ? Le gel la préservera, la neige la couvrira. Au printemps on verra.
La maison les accueillit dans le silence et la neige. Froide, humide. Mais Victor alluma vite le feu, et la chaleur se répandit. Ils décorèrent un petit sapin, préparèrent une salade russe, ouvrirent du champagne. À minuit, Anne-Marie fit un seul vœu : que son fils lui pardonne.
Après les fêtes, la vie reprit. Anne-Marie se résigna presque. Elle apprit à vivre avec cette douleur, comme une maladie chronique.
Un soir, alors quils regardaient un vieux film, son téléphone sonna. Un numéro inconnu. Elle faillit ne pas répondre, mais quelque chose len empêcha.
Allô ?
Anne-Marie ? Bonjour. Cest Sophie.
La voix de la jeune femme était étrange, brisée.
Sophie ? Quest-ce quil y a ? Ta voix
Damien et moi, cest fini, dit doucement Sophie.
Quoi ? sexclama Anne-Marie. Pourquoi ?
Je nen peux plus, des sanglots perçaient dans la voix de Sophie. Il est devenu insupportable. Renfermé, en colère, rien ne lui convient. Jai essayé, vraiment, de le comprendre, de le soutenir. Il me repousse. Ce dernier mois, on ne sest presque pas parlé. Il rentre du travail, dîne en silence et joue à ses jeux. Ou fixe le mur. Je vivais avec un fantôme. Aujourdhui, jai pris mes affaires. Il na même pas tenté de me retenir.
Mon Dieu, ma pauvre Où vas-tu ? Tu as un endroit où aller ?
Chez une amie, pour linstant. Anne-Marie, je nappelle pas pour ça. Je veux juste que vous sachiez. Ce nest pas vous. Cest lui. Il se détruit. Tant quil naura pas fait la paix avec ses fantômes, il ne rendra personne heureux. Pardon.
Elle raccrocha. Anne-Marie resta sidérée. Elle avait pitié de Sophie, cette fille douce. Et une peur terrible pour son fils. Seul, enfermé dans sa coquille de colère et de peine.
Quest-ce quil y a ? demanda Victor, coupant le son de la télévision.
Elle lui raconta tout. Il réfléchit longuement.
Tu dois y aller, maintenant, dit-il finalement.
Mais il nouvrira pas.
Il ouvrira, affirma Victor. Il est au fond du trou. Il a besoin de sa mère. Pas pour le juger. Juste comme mère. Vas-y. Et ne pars pas avant davoir parlé.
Le lendemain, elle était devant sa porte. Une casserole de bouillon de poulet fumant dans les mains. Elle sonna. Silence. Sonna encore. Et entendit des pas. La serrure cliqua.
La porte sentrouvrit sur une chaîne. Elle vit son œil. Un seul. Fatigué, rougi. Il la regardait comme un spectre. Il avait maigri, des cernes sombres sous les yeux.
Maman ? gronda-t-il.
Oui, mon fils, dit-elle doucement. Tu mouvres ?
Il la fixa un instant, une éternité. Puis referma la porte, enleva la chaîne, et rouvrit.
Elle entra. Une odeur de renfermé, de vaisselle sale et de solitude lassaillit. Elle posa la casserole sur la table.
Je tai apporté du bouillon, dit-elle, ne sachant par où commencer. Chaud. Tu dois manger.
Il se tenait dans lencadrement de la porte, sombre.
Pourquoi tu viens ? demanda-t-il sourdement.
Sophie ma appelée.
Il tressaillit comme sous un coup.
Je vois. Elle sest plainte.
Elle ne sest pas plainte. Elle sinquiète pour toi. Moi aussi.
Elle sapprocha, voulut lembrasser, mais il recula.
Non.
Damien, parlons, supplia-t-elle. Assez de silence ! Dis-moi ce que jai fait de mal ? Pourquoi me hais-tu ? Ma nouvelle vie ?
Je ne te hais pas, il se détourna vers la fenêtre. Je ne comprends pas. Comment tu as pu. Si vite.
Si vite ? ce mot la transperça à nouveau. Damien, jai vécu dix ans avec sa photo sur loreiller ! Je lui parlais chaque jour ! Je tai élevé, mis debout. Jai tenu ma promesse envers lui et envers toi. Et jai juste voulu vivre. Pas survivre, vivre. Est-ce un crime ?
Et lui ? Damien se retourna brusquement, les yeux pleins de larmes. Et papa ? Tu las effacé. Remplacé.
Personne ne la remplacé ! cria-t-elle, effrayée par sa propre voix. Il sera toujours dans mon cœur ! Il est ton père ! Mais jaime Victor ! Je laime ! Il ma sauvée de la solitude, du chagrin qui me rongeait vivante ! Il ma redonné envie de me lever le matin ! Tu ne peux pas être heureux pour ta mère ?
Je ne peux pas ! hurla-t-il. Quand je vous vois, je vous vois trahir sa mémoire ! Vous riez, vous vous tenez la main, vous faites des projets Et lui est là, dans la terre froide ! Il a construit cette maison pour nous, pour notre famille ! Et maintenant, un étranger y règne !
Il nest pas un étranger ! Il est mon mari !
Ils se firent face, haletants de larmes et de colère. Deux êtres si proches, séparés par un mur dincompréhension.
Je croyais quaprès sa mort, cétait toi et moi, dit Damien, la voix brisée. Que nous nous tiendrions. Tu tes trouvé quelquun dautre. Et je suis resté seul.
Et là, elle comprit. Il ne la jalousait pas. Il avait peur. Peur de rester seul, peur que son amour nouveau la lui prenne. Quelle noublie non seulement son père, mais lui, son fils.
Elle sapprocha et, malgré sa résistance, le serra fort contre elle. Son grand garçon barbu, si malheureux.
Mon idiot, murmura-t-elle en caressant sa joue rêche. Comment as-tu pu croire que je tabandonnerais ? Tu es mon fils. Ma chair. Aucun homme, personne au monde ne prendra ta place dans mon cœur. Jamais.
Il resta immobile, puis ses épaules tremblèrent. Il enfouit son visage dans son épaule, comme enfant, et pleura. Silencieusement, virilement, ce qui nen était que plus déchirant. Et elle pleura avec lui, de douleur, de soulagement, dun amour plus fort que toute rancœur.
Ils restèrent dans la cuisine jusquà tard. Elle lui servit du bouillon, il mangea, elle parla. De sa solitude, de la rencontre avec Victor, de sa peur de lui en parler. Il écouta sans linterrompre.
Quand elle se prépara à partir, il la raccompagna à la porte.
Maman, dit-il doucement. Pardon.
Et toi, pardonne-moi, mon fils, répondit-elle.
Elle savait que ce nétait quun début. Un long chemin les attendait. Quil devrait accepter Victor, et ce ne serait pas simple. Mais aujourdhui, la bataille principale était gagnée. Le mur était tombé. Son fils lui parlait à nouveau.
