La Protectrice Rayée de la Cour
Dans cette cour, tout était à découvert : les fenêtres se faisaient face, les enfants connaissaient non seulement les noms, mais aussi les habitudes des voisins, et les adultes savaient qui partait et rentrait à quelle heure. Fin septembre, lherbe restait encore verte, bien que le matin, elle ployait sous le poids de la rosée. Le soir, la cour sanimait de voix les garçons jouaient au ballon entre les bordures, les filles improvisaient un «marché» sur le banc sous le vieux marronnier. Entre eux, apparaissait une chatte : grande, rayée, avec des taches blanches sur les pattes et la poitrine. Elle nappartenait à personne, mais tout le monde la connaissait : Miquette, ou simplement La Chatte.
Les enfants étaient attirés par elle comme par un talisman vivant : certains lui apportaient un morceau de saucisson, dautres la caressaient ou lui confiaient des secrets chuchotés dans le vent. Les femmes aussi lui témoignaient de laffection : certaines laissaient une gamelle devant lentrée, dautres linvitaient parfois à dormir dans le hall par mauvais temps. Même les nouveaux venus, qui ne connaissaient pas encore les usages de la cour, finissaient par remarquer que sans cette chatte, quelque chose dessentiel manquait à leur quotidien.
Mais il y avait une famille la mère du petit Théo et son père. Eux regardaient la Chatte différemment : avec méfiance, voire irritation. La mère répétait souvent :
Cest dangereux ! Des microbes, qui sait Ces animaux errants, on ne sait pas doù ils viennent !
Le père lapprouvait dun regard ou dun soupir ; il sinterposait rarement dans les discussions sur les animaux. Leurs craintes étaient simples : la propreté avant tout, un enfant ne doit pas risquer dattraper quelque chose venant «de la rue».
Théo observait la Chatte en secret : si sa mère remarquait son intérêt, il détournait les yeux ou faisait semblant de jouer avec sa petite voiture. Mais dès que ses parents avaient le dos tourné ou discutaient avec les voisins, il suivait la Chatte jusquau bord des plates-bandes ou lattendait près du bac à sable.
Le soir, la cour changeait dambiance : le soleil disparaissait vite derrière les toits, lasphalte refroidissait. Les enfants traînaient tard ; on aurait cru que lété nétait pas tout à fait fini Mais lair se rafraîchissait nettement après le coucher du soleil : on resserrait sa veste ou cachait ses mains dans ses manches.
La Chatte connaissait tous les habitants : elle ne réagissait quà certaines voix ou pas. Si Théo lappelait doucement derrière les buissons, elle sapprochait avec prudence ; si Madame Lefèvre tapait une cuillère contre une gamelle à lentrée, elle arrivait plus vite que tous les chats du quartier.
La vie suivait son cours : le matin, les écoliers disparaissaient au coin de la rue avec leurs cartables, laprès-midi, les tout-petits et leurs grand-mères restaient près du bac à sable, et le soir, la cour se réunissait à nouveau sous les fenêtres du rez-de-chaussée.
Parfois, la mère de Théo essayait de discuter avec les autres femmes des dangers des animaux errants :
Personne ne sait si elle nest pas malade ! Enfin, si au moins elle était domestiquée
Mais les femmes haussaient les épaules :
Elle est gentille ! On veille sur elle
Sans elle, les souris auraient déjà envahi la place !
Et la discussion séteignait : chacun gardait son opinion.
Cela dura jusquà un soir de fin septembre. La journée avait été humide après la pluie : lasphalte séchait depuis le milieu de laprès-midi, mais des flaques subsistaient entre les dalles, reflétant les fenêtres. Les feuilles du marronnier jaunissaient davantage, et un tas sétait amassé sous les balançoires, poussé par le vent.
Théo jouait près de limmeuble avec deux filles plus âgées et le petit frère de lune delles. La Chatte était allongée non loin sur un rebord de béton encore chaud près de lentrée elle choisissait toujours les endroits les plus chauds en fin de journée.
Soudain, des aboiements sourds retentirent du côté des garages : dabord un coup sec, puis deux, puis trois daffilée. Les enfants se figèrent près des balançoires ; même les adultes près de lentrée se tournèrent presque en même temps.
Un chien apparut au coin de la rue : un grand bâtard noir au collier déchiré, le poil hérissé. Il avançait vite, comme sil cherchait quelquun parmi les gens dans la cour.
Théo resta dabord paralysé, puis recula derrière lune des filles :
Nayez pas peur ! Il va partir
Mais le chien se rapprochait trop vite : les enfants reculèrent vers limmeuble en appelant les adultes. La mère de Théo fut la première à sortir :
Venez ici !
Elle courut vers son fils à travers la pelouse encore mouillée. Le père était dans la cuisine et ne vit pas tout de suite le danger.
À ce moment-là, la Chatte bondit à la surprise générale : elle se rua vers le chien, si bas et si vite que même les adultes en furent stupéfaits. Le chien, distrait, tourna la tête, montra les crocs et se lança à sa poursuite, loin des enfants, le long du mur des garages au-delà de la lumière des réverbères.
Le garçon était sauvé le chien avait disparu avec sa proie, et les enfants restaient tremblants, regardant là où sétait éloignée la protectrice rayée de la cour.
La mère serra Théo contre elle, sentant son cœur battre sous sa veste :
Tout va bien Tout va bien
Mais personne ne vit où la Chatte était passée après sa course à travers les buissons si rapide que même les plus attentifs navaient pu suivre son mouvement.
À la nuit tombée, quand la cour se calma, les enfants cherchèrent la Chatte près de lentrée, des bancs, des buissons où elle aimait se reposer. Les garçons regardèrent sous les voitures, les adultes éclairèrent les coins avec leurs téléphones, lappelant par son nom.
Sous un épais lilas, là où samoncelaient les feuilles, Théo aperçut le premier le flanc rayé de la Chatte, ses pattes tendues, la tache blanche de son ventre tremblant à peine visible dans lherbe couverte de rosée. Elle respirait avec peine, clignait rarement des yeux, mi-clos. Les enfants sapprochèrent, les adultes saccroupirent en cercle personne nosait la toucher tout de suite. Madame Lefèvre lenveloppa prudemment dans une veste pour ne pas aggraver sa blessure et la souleva.
Dans lappartement où Madame Lefèvre lemmena, plusieurs voisins se rassemblèrent. La mère de Théo retenait son fils par les épaules, sans le laisser trop sapprocher, mais sans détourner le regard de lanimal. Le père, un peu à lécart, cherchait sur son téléphone une clinique vétérinaire ouverte.
La Chatte était allongée sur une vieille serviette éponge, recroquevillée. Sa blessure au flanc peu profonde mais longue avait collé son poil avec du sang et de lhumidité. Les femmes trouvèrent de la Bétadine, des bandages et du coton ; quelquun plaça une gamelle deau à proximité. Pendant que certaines nettoyaient délicatement la plaie, dautres chuchotaient pour trouver une clinique accessible le soir même.
Théo regardait, les yeux grands ouverts il navait jamais vu les adultes aussi unis et attentifs envers une créature. Même sa mère, si sévère dhabitude, maintenait doucement la patte de la Chatte pour quelle ne sursaute pas de douleur.
Tiens bien Mais doucement murmurait-elle.
Lodeur de poil mouillé et de Bétadine emplissait la pièce. Dehors, la nuit était tombée. Le père de Théo sortit sans un mot et revint avec un drap propre quil étala près de la serviette.
Le vétérinaire pourra la voir demain matin sans rendez-vous Je viens de vérifier dit-il calmement.
Merci
Et là, dans la voix de la femme, perçait une nuance nouvelle : la reconnaissance que cette chatte de cour méritait quon laide. Ce qui se passait rapprochait les gens plus vite que des mots.
On pourrait la garder chez nous ce soir et lemmener demain à laube, proposa-t-il.
Oui, bien sûr, ce sera plus sûr.
Ils la transportèrent avec précaution dans leur appartement.
La nuit fut agitée : Théo resta éveillé longtemps, guettant le moindre bruit venant de la pièce voisine. Sa mère vérifia plusieurs fois létat de la Chatte : ajusta la serviette, changea leau.
Le lendemain, ils se levèrent avant laube. Le père préparait des tartines en silence. La Chatte était éveillée à demi ; quand Théo tendit la main pour la caresser, elle bougea légèrement les oreilles et miaula doucement comme pour le remercier.
La clinique nétait pas loin, et Madame Lefèvre les accompagna. Le vétérinaire confirma que la blessure nétait pas grave, mais quelle demanderait des soins et du repos. Il leur donna des conseils pour nettoyer la plaie et une note sur les premiers secours pour les animaux errants, «au cas où».
De retour à la maison, la famille sorganisa : la mère veillait à la propreté, le père apportait eau et nourriture, et Théo, sous supervision, aidait à changer les bandages. Les voisins passaient aussi : les enfants apportaient des friandises ou dessinaient des cartes pour elle.
Les jours passaient tranquillement : Miquette se rétablissait plus vite que prévu. Le poil autour de la blessure séchait, son appétit revenait, ses mouvements redevenaient assurés.
Un soir, la mère ouvrit la fenêtre pour aérer la Chatte sapprocha alors du rebord, regarda longuement dehors, comme si elle se souvenait de chaque détail de la cour.
Peut-être quon devrait la laisser sortir ? Elle ne restera pas ici éternellement
La femme parlait sans angoisse ni jugement comme on laisse partir un vieil ami après une longue visite.
Le père hocha la tête ; même Théo comprit mieux ce geste que toutes les explications.
Miquette sauta légèrement dans la cour par la fenêtre entrouverte atterrit souplement sur lherbe sèche et disparut parmi les ombres des lilas, là où on lavait trouvée après le combat.
Le lendemain, la cour chercha des yeux la protectrice rayée. Quand elle réapparut près du bac à sable, les enfants accoururent joyeusement ; les femmes échangèrent des sourires complices, comme si elles partageaient un secret.
Désormais, même la famille de Théo la regardait autrement : la mère lui laissait de la nourriture le soir, le père la repérait depuis la cuisine, et le garçon ne cachait plus son affection.
La Chatte resta la maîtresse des lieux libre et indépendante, mais tous savaient maintenant ce que valait sa présence. Plus personne ne discutait des «risques» des animaux errants : chacun avait vu de ses yeux ce petit miracle, où une simple chatte rayée avait uni tout un immeuble pour sauver une vie, aussi fragile soit-elle dans ce vaste monde.
Dans ce journal, jécris cette histoire pour me rappeler quil suffit parfois dun acte de courage même venant dune petite créature pour changer les cœurs et rapprocher les gens. La véritable protection ne vient pas des murs quon dresse, mais des liens quon tisse.
