Il y a de cela plusieurs années, je me souviens encore du soir où tout a éclaté dans notre petit appartement du 12e arrondissement.
«Paul, il faut payer la crèche dAlex; donnemoi de largent,» avaisje supplié, tandis que Sophie sarrêtait sur le pas de la porte.
Lui, affalé sur le canapé, les yeux rivés sur son téléphone, ne leva même pas le regard. Dun hochement de tête, il répondit :
«Pas dargent, Sophie.»
«Comment?» rétorquaije, les sourcils froncés, les mains se posant naturellement sur mes hanches.
«Tu nas pas reçu ta paie hier,» ajoutaije.
Paul détacha enfin son visage de lécran. Son air était de pierre, aucune trace de culpabilité ou de remords.
«Jai remboursé Irène sur deux mois daliments,» déclaratil.
Je restai figée, une vague de colère brûlante montant en moi.
«Et rien dautre? Il ne reste plus rien?»
Sa voix trembla légèrement, trahissant la fatigue.
«Il ne reste que des miettes. Il faut encore que je me rende au travail, que je mange. Aucun surplus.»
Il replongea dans son téléphone, comme pour clore le sujet. Jen eus assez.
«Tu nas jamais dargent pour Alex! Jamais, Paul! Tu comprends ça? La crèche, les vêtements, la nourriture, tout repose sur moi. Toi, tu ne penses quà Irène!»
«Sophie, ne commence pas,» marmonna Paul sans lever les yeux. «Les pensions alimentaires, cest la loi. Je suis obligé de payer. Nous partageons le même budget, alors pourquoi ça ferait une différence?»
Je me retournai brusquement, saisis la veste sur le portemanteau. Les larmes montèrent à mon œil, mais je ne voulus pas les laisser voir. La porte claqua derrière moi avec fracas.
Je marchai dun pas rapide dans la rue, indifférente au vent glacial qui fouettait mes cheveux. Je serrai les dents et composai le numéro de Marion.
«Marion, tu es chez toi? Je peux passer?»
«Bien sûr, questce qui se passe?»
«Je texpliquerai plus tard.»
Je raccrochai, attrapai un taxi.
Une demiheure plus tard, je me trouvais dans la cuisine de mon amie. Marion sinstalla en face de moi, une tasse de thé fumante entre les mains.
«Encore des problèmes dargent?» demandatelle.
Je hochai la tête, pris une petite gorgée, le thé brûlant mes lèvres, mais je ny prêtai pas attention.
«Cela fait cinq ans que nous vivons ensemble, Marion. Cinq ans! Nous avons un fils commun. Et chaque fois que jai besoin dargent pour Alex, je me sens rabaissée.» Posai la tasse, mes doigts glissant sur mon visage fatigué.
«Il paie régulièrement les pensions dune fille du premier mariage, parce que la loi, le tribunal lexigent. Et Alex? Alex peut attendre, ce nest pas si urgent. La crèche non payée? Ma mère sen occupera. Les baskets déchirées? Ma mère les achètera. Paul ne fait que répondre: pas dargent, mon salaire ne sétire pas comme un caoutchouc.»
Je me tournai vers la fenêtre, où la pluie perlait, effaçant les contours du monde. Marion, les mains serrées autour de sa tasse, se pencha légèrement.
«En avezvous déjà parlé sérieusement?»
«Des dizaines de fois,» ricanaisje amèrement. «Toujours la même rengaine. Je parle dAlex, dargent, de ma charge unique. Il répond: je ne peux pas, mon salaire suffit à tout le monde, je ne peux pas abandonner mon premier enfant. Et puis rideau. Fin de la discussion.»
Marion tapota le tableau avec les doigts, les sourcils froncés. Je reconnus ce regard de réflexion.
«Vous nêtes pas mariés officiellement, nestce pas?»
«Exactement,» répondisje, haussant les épaules. «Au départ, on ne voyait pas lintérêt de se marier. Puis Lucas est né, et il ny avait plus de temps. Jétais en congé maternité, Paul au travail. Pourquoi se marier? On était déjà ensemble.»
«Et sur lacte de naissance, qui est inscrit comme père?»
«Paul, naturellement.»
Marion, un sourire étrange, presque féroce, apparut soudain.
«Sophie, alors dépose une demande de pension!»
Je restai figée, la tasse ne touchant jamais mes lèvres.
«Comment? On vit ensemble, cela ne peut pas»
Marion leva un doigt.
«Mais vous nêtes pas mariés. Vous êtes simplement colocataires. La loi vous donne le droit de réclamer une pension. Elle est de votre côté.»
«Mais cest»
«Honnête? Équitable? Juste?» insistatelle, se penchant davantage. «Paul te repousse depuis des années. Peutêtre que le menacer dune pension le fera changer, le pousser à se comporter correctement avec son propre fils.»
Je gardai le silence. Lidée me paraissait à la fois folle et logique. Un combat intérieur sengageait. Une partie de moi voulait agir immédiatement, lautre jugeait cela inacceptable, une trahison.
«Je ne sais pas. Il faut que je réfléchisse.»
Le soir même, je récupérai Alex à la crèche. Le petit garçon racontait joyeusement comment il avait dessiné une fusée. Je hochai la tête, mais mes pensées étaient ailleurs, la suggestion de Marion gravée comme une écharde.
Chez nous, Paul restait affalé sur le même canapé. Alex cria «Papa!», mais le père, distrait, le fouetta légèrement la tête avant de replonger dans son téléphone. Je serrai les lèvres et allai préparer le souper.
Je nétais pas prête à suivre le conseil de mon amie. Cela semblait trop radical. Nous étions une famille, comment pouvaiton en arriver là?
Dix jours plus tard, tout changea. Alex montra ses baskets usées, la semelle totalement détachée, le bout battu.
«Maman, il me faut de nouvelles baskets,» dit le garçon, la voix pleine de culpabilité. «Ce nest pas de ma faute. Elles sont simplement cassées.»
Je massis à côté de lui.
«Ce nest rien, mon cœur. Demain, nous irons en acheter de nouvelles, belles et solides.»
Je me tournai vers Paul, absorbé par son jeu sur lordinateur.
«Paul, Alex a besoin de nouvelles baskets. Donne de largent.»
«Pas dargent, Sophie.» Il ne se retourna même pas.
Quelque chose se brisa en moi. Je saisis son épaule, le tirai brusquement vers moi.
«Paul! Pas dargent? Encore pas dargent pour ton fils? Combien de fois vaisje devoir le répéter?»
«Ne crie pas,» répliquatil, se détachant de ma prise.
«Je tai déjà dit que je nai pas dargent. Que veuxtu?»
Je ne me retenais plus.
«Je veux que tu sois un père! Que ton fils ne doive pas courir en baskets trouées parce que tu nas jamais dargent! Si tu ne changes pas, je déposerai une demande de pension! Tu mentends?»
Paul se leva dun bond, le visage rouge de rage. Il savança, menaçant.
«Tu te moques de quoi? Des pensions? Tu es aussi mercantile quIrène! Tout ce que je veux, cest ton argent! Je ne suis quun portefeuille à tes pieds!»
Je ne reculai pas, même si mon cœur battait la chamade.
«Ne maccuse pas! Jai cru en toi pendant cinq ans, jai attendu que tu changes, et tu ne fais que te dégrader!»
Il hurla :
«Alors pars! Si tu es si smart, fuis! Personne ne te retient!»
Je restai immobile, ses yeux vides, sombres, privés de toute chaleur ou espoir.
«Très bien,» murmuraije. «Je men vais. Et je déposerai quand même la demande de pension. Tu nauras aucun doute.»
Je me dirigeai vers ma chambre pour rassembler mes affaires. Alex se tenait dans le couloir, les yeux grands ouverts.
«Maman, où allonsnous?»
«Chez grandmaman, mon trésor.»
Je massis, le pris dans mes bras.
«Nous irons vivre chez grandmaman.»
En une heure, nous étions chez ma mère, qui, en ouvrant la porte, découvrit ma fille en larmes et son fils avec des valises, et les serra tous les deux sans un mot.
«Entrez,» ditelle simplement.
Le lendemain, je me rendis chez un notaire. Cétait la fin. La fin de cinq ans, de mes espérances, de cette famille qui navait jamais vraiment existé. Mais quand je signai le dernier papier, un poids immense se déchargea de mes épaules.
Paul tenta de tout récupérer. Il appelait, écrivait, venait. Il promettait de changer, de discuter, de ne pas aller en justice. Mais je restai ferme.
«Trop tard, Paul.»
Le tribunal fut rapide. La pension fut fixée à mille euros par mois, soit un quart de son salaire. Il était pâle, les poings serrés, et je voyais les veines de sa mâchoire trembler. Pourtant, cela métait égal.
Je vivais désormais chez ma mère avec Alex. Tout était calmement régulier. Chaque mois, largent arrivait, à lheure, sans faute. Cétait bien plus que ce quAlex recevait lorsquon vivait sous le même toit.
Jachetai à Alex de nouvelles baskets, éclatantes, exactement celles dont il rêvait. Il courait dans lappartement, riant aux éclats. Je le regardais, consciente davoir fait le bon choix.
Paul et moi nétions plus ensemble. Mais jétais heureuse. Fini de quémander chaque centime, fini de subir des humiliations. Paul payait maintenant, par la loi, et cétait juste.
Le soir, après avoir mis Alex au lit, je massis à la cuisine, une tasse de thé à la main. Paul, quelque part, était en colère, se croyant coupable. Mais cela ne me touchait plus.
Jétais libre. Javais protégé mon fils. Et cela suffisait.
