26octobre2025
Je ne peux pas abandonner mon premier enfant.
Pierre, on doit payer la crèche dOlivier, donnemoi de largent.
Clara sarrêta sur le seuil du salon. Il était affalé sur le canapé, le téléphone collé à loreille, sans même lever les yeux. Il secoua seulement la tête, dun air négatif.
Pas dargent, ma chérie.
Comment ça «pas dargent»?
Je fronçai les sourcils, avançai dun pas, les mains se posant naturellement sur mes hanches.
Tu navais pas reçu ton salaire hier.
Pierre finit enfin par quitter son écran. Son visage était de pierre, aucune trace de culpabilité ou de regret.
Jai remboursé Camille pour deux mois de pension alimentaire, déclarat-il.
Je restai figée, une vague de colère brûlante montait en moi.
Et cest tout? Il ne reste plus rien?
Sa voix trahissait une petite tremblote.
Il ne me reste que quelques centimes. Il faut que je me rende au travail, prendre le déjeuner, je nai pas dargent de côté.
Il replongea dans son téléphone, signifiant que la conversation était terminée. Jen eus assez.
Tu nas jamais dargent pour Olivier! Jamais! Tu comprends? La crèche, les vêtements, la nourriture, tout repose sur moi. Et toi, tu ne penses quà Camille!
Élise, ne commence pas, marmonna Pierre sans lever les yeux. La pension, cest la loi. Je suis obligé de la payer. Nous avons un budget commun, à quoi ça sert de savoir qui paie quoi?
Je me retournai brusquement, attrapai la veste sur le portemanteau, les larmes commençaient à monter, mais je ne voulais pas quil voie. La porte claqua derrière moi avec fracas.
Je descendis la rue dun pas rapide, sans prêter attention au chemin. Le vent glacé fouettait mes cheveux, mais jétais trop absorbée par ma colère. Je pressai les dents et composai le numéro de Marion.
Marion, tu es à la maison? Je peux passer?
Bien sûr. Questce qui se passe?
Je te raconterai plus tard.
Je raccrochai, attrapai un taxi.
Une demiheure plus tard, je me retrouvai dans la cuisine de mon amie. Marion sinstalla en face de moi.
Encore des problèmes dargent?
Je hochai la tête, pris une gorgée de thé qui brûlait mes lèvres, mais je ny prêtais pas attention.
Ça fait cinq ans quon vit ensemble, Marion. Cinq ans! Nous avons un fils en commun. Mais chaque fois que jai besoin dargent pour Olivier, je me sens rabaissée.
Je posai ma tasse, passai les mains sur mon visage, la fatigue me submergea dun seul coup.
Il paie régulièrement la pension à sa fille du premier mariage, poursuivisje. Parce que la loi, le tribunal, tout ça. Et Olivier? Il peut attendre. La crèche non payée, pas de problème, maman sen charge. Les baskets déchirées? Maman les achètera. Pierre ne fait que dire: «pas dargent, mon salaire nest pas infini».
Je me taisis, tournai le regard vers la fenêtre. Dehors, la pluie tombait en fines gouttelettes grises, brouillant les contours du monde. Marion serra sa tasse, pencha légèrement le corps en avant.
Vous avez vraiment parlé de tout ça? Sérieusement, je veux dire.
Des dizaines de fois, ricanaisje amèrement. Toujours la même rengaine. Je commence à parler dOlivier, de largent, de ma solitude. Et il répond: «Je ne peux pas, mon salaire doit nourrir tout le monde, je ne peux pas laisser tomber mon premier enfant». Et puis, rideau. Conversation terminée.
Marion tapota le verre du bout des doigts, ses sourcils se rejoignirent en un regard que je reconnus immédiatement: elle réfléchissait.
Vous nêtes pas mariés légalement, non?
Non, haussai les épaules. Au départ, on ne voyait pas lintérêt de se marier. Puis Olivier est né, on nen a pas eu le temps. Jétais en congé maternité, Pierre au travail. Pas le temps, et pourquoi se marier si on est déjà ensemble?
Et sur lacte de naissance dOlivier, qui est indiqué comme père?
Pierre, bien sûr.
Je la regardai, perplexe.
Marion, où veuxtu en venir?
Elle esquissa un sourire étrange, à la fois féroce et triomphant.
Élise, dépose une demande de pension!
Je restai figée, la tasse à peine portée aux lèvres.
Comment? On vit sous le même toit.
Mais pas mariés. Vous êtes simplement concubins. Donc tu as le droit de demander la pension. La loi est de ton côté.
Mais cest
Juste? Équitable? Correct? suggéra Marion en se penchant davantage. Pierre te repousse depuis des années. Peutêtre quune menace de pension le fera changer dattitude.
Je gardais le silence. Lidée me paraissait à la fois folle et logique. Une lutte intérieure sengageait: dun côté, lenvie de fuir et dobéir à lavis de Marion, de lautre, la peur de trahir.
Je ne sais pas. Il faut que je réfléchisse.
Le soir même, jai récupéré Olivier à la crèche. Le petit racontait joyeusement comment ils avaient dessiné une fusée aujourdhui, et je hochais la tête, mais mes pensées étaient ailleurs. Les paroles de mon amie résonnaient comme une écharde.
À la maison, Pierre était toujours affalé sur le même canapé. Olivier sest précipité vers lui en criant «Papa!», mais Pierre le toucha distraitement, puis replongea dans son téléphone. Jai serré les lèvres et suis allée préparer le dîner.
Je navais pas encore suivi le conseil de Marion; cela me semblait trop radical. Nous étions une famille, comment pouvaiton en arriver là?
Dix jours plus tard, tout a basculé.
Olivier a montré ses baskets usées; la semelle dun côté était complètement détachée.
Maman, il me faut de nouvelles chaussures, ditil dune voix penaude. Ce nest pas volontaire. Elles sont juste cassées.
Je me suis assise à côté de lui.
Ce nest rien, mon cœur. Demain, on ira en acheter. De belles, jolies.
Je me suis dirigée vers Pierre, qui jouait à un jeu sur son ordinateur.
Pierre, Olivier a besoin de nouvelles baskets. Donnemoi de largent.
Pas dargent, Élise.
Il ne sest même pas retourné. Une étincelle a jailli en moi. Je lai saisi par lépaule, le faisant pivoter brusquement vers moi.
Pierre! Pas dargent? Encore pas dargent pour ton fils? Jusquà quand?
Ne crie pas.
Il sest dégagé dun coup dépaule.
Je lai déjà dit. Pas dargent. Questce que tu veux?
Je nai plus pu me contenir.
Je veux que tu sois un père! Que ton fils ne doive pas courir en baskets trouées parce que «Papa na jamais dargent». Si tu ne changes pas, je dépose une demande de pension! Tu mentends?
Pierre a bondi de son fauteuil, le visage déformé par la rage. Il sest avancé, me dominant.
Tu te moques? De la pension? Tu es aussi cupide que Camille! Tout ce qui compte, cest mon argent! Je ne suis quun portefeuille qui marche!
Je ne reculais pas, même si mon corps tremblait de colère et dhumiliation.
Ne me compare pas à elle! Jai cru en toi pendant cinq ans, jai attendu, espéré que tu changes! Et tu deviens encore pire!
Pierre a hurlé:
Alors va-ten! Personne ne te retient!
Je suis restée figée, le regard de Pierre vide, froid comme la nuit, sans amour ni espoir.
Très bien, je pars. Et je déposerai quand même la demande de pension. Tu nas rien à prouver.
Je suis allée prendre mes affaires. Olivier se tenait dans lembrasure de la porte, les yeux grands ouverts.
Maman, où on va?
Chez grandmaman, mon chéri.
Je me suis assise près de lui, lai enlacé.
Nous allons vivre chez mamie.
Une heure plus tard, nous étions chez ma mère. Elle a ouvert la porte, a vu ma fille en pleurs et son petit-fils avec des sacs, et les a immédiatement serrés dans leurs bras.
Entrez.
Le lendemain, je suis allée chez lavocat. Cétait la fin. La fin de cinq ans, de rêves brisés, dune famille qui nexistait plus. Mais quand jai signé le dernier document, un poids énorme sest soulevé de mes épaules.
Pierre a tout tenté pour récupérer: appels, messages, visites, promesses de changement. Mais je suis restée ferme.
Trop tard, Pierre. Cest fini.
Le jugement est tombé rapidement. La pension a été fixée à près de dix mille euros par mois, soit un quart du salaire de Pierre. Il était blême, serrant les poings, et je voyais la veine de son front se tendre. Mais cela métait égal.
Aujourdhui, nous vivons chez ma mère, avec Olivier. Chaque mois, largent arrive, ponctuel, régulier. Cest bien plus que ce quOlivier recevait quand nous étions ensemble.
Jai acheté à mon fils de nouvelles baskets, flamboyantes, exactement comme celles dont il rêvait. Il court partout, riant aux éclats. Je le regarde et je sais que jai fait le bon choix.
Pierre et moi ne sommes plus ensemble. Mais je suis enfin libre. Je nai plus à quémander chaque centime, à me sentir rabaissée. Pierre paie selon la loi, et cest honnête.
Ce soir, après avoir couché Olivier, je me suis assise à la table de la cuisine avec un thé. Pierre vit quelque part, furieux, se sentant coupable. Mais cela ne me touche plus.
Je suis libre. Jai protégé mon fils. Et cela suffit.
