Je me souviens dun aprèsmidi où je suis entrée dans le bureau de mon époux et jai compris pourquoi il senfermait à travailler si longtemps.
Tu ne mentends même plus! sest exclamée Élise, frappant la table du bout de la paume, faisant cliqueter les tasses sur leurs soucoupes. Je te parle, et tu nes jamais ailleurs que dans tes pensées!
Pierre a sursauté, détachant ses yeux de son portable.
Quoi? Pardon, je rêvais
Rêvais! Toujours en train de rêver! La voix dÉlise tremblait de colère. Je te le redis pour la troisième fois, Léa nous a conviés à la maison de campagne samedi. Tu viens ou tu restes à ton travail?
Ma chérie, je ne peux pas, jai des obligations, a murmuré Pierre, se frottant le bout du nez. On repoussera à la semaine prochaine.
Quelles obligations? Sa voix sest alourdie. Tu as soixantedeux ans, Pierre, trente ans au même poste à lusine, tu es à la retraite. Quels dossiers peuvent primer sur la famille?
Il est resté muet, le regard détourné. Élise a senti un nœud se former dans sa poitrine. Jamais il navait gardé le silence. Avant, ils pouvaient parler pendant des heures de tout et de rien.
Très bien, a dit-elle, se levant et rassemblant la vaisselle. Je partirai alors seule, comme dhabitude.
Pierre a ouvert la bouche, comme pour dire quelque chose, mais il a renoncé. Il a simplement hoché la tête et est retourné à son téléphone. Élise a porté les plats jusquà la cuisine, les larmes montant à la gorge. Elle ne comprenait plus ce qui arrivait à leur mariage. Quarante ans dunion, deux enfants adultes, trois petitsenfants, et soudain, ils semblaient étrangers lun à lautre.
Tout avait commencé trois mois plus tôt. Pierre était sorti de la retraite, et Élise sétait réjouie à lidée de passer plus de temps ensemble. Ils rêvaient de la mer, de remettre en état la maison de campagne, de rendre visite à la sœur dÉlise à Lyon. Mais au lieu de cela, il senfermait dans son bureau, y restant des heures durant. À chaque question, il répondait vaguement : «un projet à finir», «un ancien collègue qui a besoin de conseil», ou simplement «je suis fatigué, je veux être seul».
Élise supportait. Elle avait appris à endurer pendant des décennies. Mais quand Pierre a manqué lanniversaire de la petitefille, prétextant un travail urgent, la patience a commencé à fléchir. Et quand il a oublié la date de leur mariage, elle sest mise en colère comme jamais.
Elle lavait la vaisselle, regardait par la fenêtre. Le printemps était à son apogée, les jeunes feuilles bourgeonnaient sur les arbres. Elle aurait aimé se promener, respirer lair frais, jubiler. Au lieu de cela, elle restait dans la cuisine, cherchant à comprendre où était passé son mari. Physiquement il était là, mais son âme semblait absente.
Le téléphone a sonné, affichant la photo de Léa.
Bonjour, a tenté Élise dadopter un ton enjoué. Oui, jai déjà demandé. Non, il ne pourra pas; il dit être occupé.
Occupé? a ricanné Léa. Cest un vrai théâtre de labsurde. Que peut bien faire un retraité occupé?
Je ne sais pas, a répondu Élise en seffondrant sur le tabouret. Il reste enfermé dans son bureau, je nose plus le questionner.
Tu nas pensé quil Léa a hésité, puis a repris. Tu sais, à notre âge, les hommes
Quoi? Élise a compris trop tard. Léa, tu parles dune maîtresse? De Pierre?
Pourquoi pas? a murmuré son amie prudemment. Je ne veux pas te troubler, mais réfléchis. Il disparaît toute la journée, ne répond pas, devient secret. Peutêtre quil voit quelquun.
Élise est restée muette. Lidée dune infidélité ne lui était jamais passée par la tête. Ils avaient traversé la misère, les maladies, les problèmes avec leurs enfants. Étaitil possible quau moment où la vie sétait enfin calmée, il trouve une autre?
Je ne le crois pas, a finielle. Pierre nest pas comme ça.
Ma chère, moi non plus, a soupiré Léa. Mais les faits sont là. Va voir son bureau, regarde ce quil fait. Tu as le droit de savoir.
Je ne peux pas, a secoué la tête Élise, bien que son amie ne la voie pas. Ce serait une intrusion.
Quel espace? Vous êtes mariés! Aucun secret entre vous.
Après quelques minutes de bavardage, elles se sont quittées. Élise, assise dans la cuisine, repassait les mots de son amie. Une maîtresse? Ça! Pierre navait jamais posé les yeux sur dautres femmes, du moins elle ne lavait jamais remarqué.
Et si Léa avait raison? Si pendant tous ces mois il la trompait?
Elle sest levée, résolue, et sest dirigée vers le bureau. La porte était close, comme dhabitude. Elle a levé la main pour frapper, puis sest arrêtée. De lintérieur, on entendait un bruissement, un murmure qui ressemblait au froissement de papier.
Oui? a répondu Pierre.
Pierre, je peux entrer?
Un silence, puis le bruit de quelque chose qui se rangeait précipitamment.
Attends une minute!
Élise a froncé les sourcils. Il cachait certainement quelque chose. Son cœur battait plus fort. Peutil vraiment avoir des secrets?
La porte sest entrouverte, laissant apparaître le visage de Pierre.
Questce que tu voulais?
Pierre, tu ne me laisses même pas entrer dans ton bureau? a souri Élise, forçant un sourire. Je voulais juste savoir si tu dînaitais ou si tu étais encore occupé.
Je dîne, bien sûr, a répondu Pierre, esquissant un sourire tendu. Dans vingt minutes, je sors.
Très bien.
Élise est revenue à la cuisine, le cœur lourd. Il dissimulait quelque chose. Léa était peutêtre sur la bonne piste.
Le dîner sest déroulé en silence. Pierre avalait son repas puis regagna son bureau. Élise, seule devant la télévision, narrivait pas à se concentrer. Les pensées se bousculaient, une plus terrifiante que lautre.
Elle sest couchée tôt, mais le sommeil refusait de venir. Pierre est rentré tard, sest glissé à côté delle, essayant de ne pas la réveiller. Elle est restée immobile, feignant le sommeil. Avant, ils se racontaient la journée avant de sendormir, bâtissaient des projets. Aujourdhui, même cela avait disparu.
Le matin, lodeur du café la réveillée. Pierre était déjà à la table, feuilletant son iPad.
Bonjour, a dit Élise.
Bonjour, a répondu Pierre, levant les yeux. Je tai préparé du café, tu veux en prendre?
Je le verse moimême.
Elle sest assise en face de lui, observant son visage fatigué, les rides sous les yeux, la chevelure grisonnante qui sétalait davantage. Quand étaitil devenu aussi vieux?
Pierre, a commencé Élise doucement. Je veux parler.
De quoi? il na pas détourné le regard de lécran.
De nous. De ce qui se passe entre nous.
Il ne se passe rien, a haussé les épaules Pierre. Tout est comme dhabitude.
Non, ce nest pas «comme dhabitude»! Élise a explosé. Tu mévites. Tu restes enfermé dans ton bureau toute la journée. Tu as oublié notre anniversaire de mariage. Tu nes même pas venu à lanniversaire de notre petitefille!
Pierre a enfin levé les yeux, une lueur de culpabilité traversant son regard.
Pardon, atil murmuré. Je travaille vraiment beaucoup en ce moment.
Sur quoi? Élise sest penchée. Dismoi, sur quoi travaillestu? Pourquoi ne peuxtu pas me le dire?
Cest compliqué à expliquer, il a détourné le regard. Je te le dirai plus tard, promis. Tu verras, tout deviendra clair.
Quand? atelle insisté.
Très bientôt. Patiente un peu encore.
Juste à cet instant, le téléphone a sonné. Pierre a saisi le combiné et est sorti dans le couloir. Élise a entendu des fragments de conversation.
Oui, tout est prêt Non, elle ne sait pas Daccord, jarriverai
Son estomac sest noué. Elle ne savait pas quoi. Qui étaitelle censée ignorer? Avec qui parlaitil?
Pierre est revenu, déjà vêtu.
Je dois sortir, atil annoncé, mettant sa veste. Je reviendrai pour le déjeuner.
Où vastu?
Des affaires, atil lancé avant de disparaître.
Élise est restée assise, fixant la tasse vide. Les «affaires» toujours les affaires. Les mots de Léa résonnaient encore. Et si son amie avait raison? Si Pierre avait vraiment quelquun dautre?
Elle a passé la journée à ruminer, à ranger la maison, à préparer le repas, sans jamais pouvoir chasser la pensée du bureau. Elle devait y entrer, voir ce quil faisait. Elle avait le droit de savoir.
Chaque fois quelle sapprochait de la porte du bureau, elle sarrêta. Ce serait une intrusion. Et si elle était découverte? Si Pierre comprenait quelle ne lui faisait plus confiance? Après tout, à quoi pouvait bien servir la confiance après tant de temps?
Pierre est revenu le soir, sest replongé dans son bureau. Élise lentendait remuer des dossiers, parler au téléphone, parfois rire. Il navait pas ri depuis longtemps.
Sa fille, Claire, a appelé.
Maman, comment ça va? sa voix tremblait. Papa nestil pas devenu fou avec ses projets?
Tu sais ce quil fait? Élise a demandé, inquiète.
Il dit travailler sur quelque chose dimportant, mais il ne raconte rien, a répondu Claire, hésitante. Il est très secret ces derniers temps.
Après cet appel, le doute a grandi. Même ses enfants ne savaient pas.
La nuit, Élise na pu dormir. Elle a allongé la tête contre le plafond, écoutant le souffle régulier de Pierre à côté delle. Quarante ans ensemble. Tout pouvait-il se briser ainsi?
Le lendemain, Pierre a de nouveau annoncé quil rentrerait tard, quil ne serait pas à table pour le dîner.
Où vastu encore? a demandé Élise, la voix tremblante.
Des affaires, ma chère, encore un peu de patience, a répondu Pierre, fermant la porte derrière lui.
Lorsque la porte sest refermée, Élise a pris une décision ferme: assez. Elle sest dirigée vers le bureau et a tourné la poignée. La porte était déverrouillée.
Lair était chargé dune odeur de papier et dun parfum familier. Sur le bureau reposaient des dossiers, des piles de photographies, un ordinateur portable ouvert. Elle sest avancée, le cœur battant comme un tambour.
Le premier objet qui a attiré son regard était une photo de leur mariage. Pierre en costume, Élise en robe blanche, souriants. À côté, une autre photo: la petite Claire dans les bras dÉlise, puis une avec le fils Julien, puis enfin, les quatre au bord de la mer.
Elle a ouvert un classeur. À lintérieur, des photos soigneusement rangées par date, chacune accompagnée dune petite note manuscrite. Elle a commencé à lire.
«En 1982, nous venions de nous marier, vivions dans un petit studio à Montreuil. Le portemonnaie était vide, mais lamour débordait. Chaque soir, je rentrais du travail, et en voyant ton sourire, je savais que jétais lhomme le plus heureux du monde.»
Puis une photo de leur première voiture, une vieille Renault 5.
«Nous avons économisé trois ans pour cette petite Renault. Tu tes privatisée de tout, même dun nouveau manteau, parce que le vieux était usé. Le jour où je lai garée dans la cour, tu as pleuré de joie. Nous avons roulé toute la soirée, main dans la main.»
Page après page, cétait toute leur vie: la naissance des enfants, les premiers pas, les premiers mots, le déménagement dans leur appartement du Marais, le voyage dans le Sud, la promotion de Pierre, le mariage de Claire.
Chaque photo était accompagnée dun texte vivant, dun souvenir tendre. Il décrivait la nuit où ils sétaient disputés pour un rien, puis réconciliés sous la pluie. Il racontait comment Julien sétait perdu dans le parc quand il était petit, et comment ils lavaient cherché désespérément pendant deux heures. Il évoquait le bal de fin dannée des parents dÉlise, où ils avaient dansé le valse.
Les larmes coulaient sur les joues dÉlise. Elle sest assise, le classeur entre les mains, réalisant que Pierre écrivait un livre. Un livre sur leur existence, sur ces quarante années partagées.
Un autre dossier, plus épais, contenait des pages de texte. Elle en a lu quelques lignes au hasard.
«Tanya, tu as toujours été plus forte que moi. Quand je perdais courage, tu me soutenais. Quand nous navions pas dargent pour les médicaments de ma mère, tu as vendu ton alliance. Jai pleuré, mais tu as dit que lor nétait quun métal, que notre lien était dans le cœur. Tu mas promis un jour de toffrir une bague plus belle. Cinq ans plus tard, quand je lai mise, jai compris que je taimais encore plus quau jour du mariage.»
Ces mots ont frappé Élise en plein cœur. Elle se souvenait de ce sacrifice, de cette bague perdue, de la promesse tenue.
Sur lordinateur, un document ouvert, daté dil y a quelques semaines.
«Bientôt notre quaranteetunᵉ année de mariage. Je veux toffrir ce livre, lhistoire de notre vie, pour que tu saches que je taime encore plus quhier. Les enfants, les petitsenfants, ils doivent connaître notre histoire. Lamour véritable existe, même sil nest pas toujours flamboyant.»
Les larmes ont débordé Élise, lisant chaque phrase, voyant la vie de leurs yeux. Pierre se tenait à lentrée, les mains tremblantes, un petit paquet dans le creux de son bras.
Tanya atil commencé.
Elle a levé les yeux, le cœur serré.
Je ne voulais pas a balbutié Élise. Pardonnemoi, je
Ce nest pas moi qui dois mexcuser, a interrompu Pierre, sagenouillant près delle. Je me suis perdu dans ce projet, jai oublié que tu étais là, que tu avais besoin de moi maintenant, pas seulement de souvenirs sur le papier.
Victor, cest magnifique, a caressé Élise sa tête. Jai lu, jai compris Jai cru que tu mabandonnais, que tu avais une autre.
Quoi? ilEt dans le silence retrouvé, ils se promirent de ne plus jamais laisser lombre du silence simmiscer entre leurs cœurs.