Notre père vit aussi dans une autre maison», a dit mon fils, et j’ai compris que ses «missions professionnelles» n’étaient que mensonges

Автор Pierre MartinВремя чтения 8 мин.Просмотры 28Опубликовано 19.11.2025

Oh là là, écoute cette histoire…

*»Notre papa vit aussi dans une autre maison»*, dit le petit garçon, et là, jai compris que ses *»déplacements professionnels»* étaient un mensonge.

*»Mais cest pas possible, je veux pas mettre cette robe !»* Camille trépignait de colère, les bras croisés. *»Elle gratte et le col est moche !»*

*»Ma chérie, on la choisie exprès pour lanniversaire de Mamie»*, essayait de raisonner Élodie, même si, intérieurement, elle bouillait. *»Elle sera triste si tu viens en jean.»*

*»Et alors ? Jai dix ans, je décide de ce que je porte !»*

Élodie ferma les yeux, compta lentement jusquà cinq. La crise de sa fille était la dernière chose dont elle avait besoin aujourdhui. Déjà une journée éprouvante : le rush au bureau, les courses, la préparation du gâteau danniversaire pour sa belle-mère Et Théo, comme dhabitude, en *»déplacement»* alors quelle aurait eu besoin de son soutien.

*»Camille, écoute»* commença-t-elle, mais Hugo, six ans, débarqua dans la pièce, une petite voiture à la main.

*»Maman, regarde ce que jai dessiné !»* Il lui tendit une feuille froissée. *»Cest notre famille !»*

Élodie y jeta un coup dœil : des bonhommes souriants elle, Camille avec ses couettes, Hugo et Théo, dessiné deux fois, à chaque bout de la feuille.

*»Cest très joli, mon cœur»*, dit-elle distraitement. *»Pourquoi papa est là deux fois ?»*

*»Cest pas deux fois»*, répondit-il, comme si cétait évident. *»Cest papa dans notre maison et papa dans lautre maison où il habite parfois.»*

Un frisson glacé parcourut le dos dÉlodie. Elle examina le dessin : deux silhouettes de Théo, lune près deux, lautre à côté dune autre maison esquissée.

*»Quelle autre maison, Hugo ?»* demanda-t-elle, dune voix quelle voulait neutre.

*»Ben, celle avec les fleurs à la fenêtre et le chat»*, haussa-t-il les épaules. *»Il my a emmené quand tu travaillais. Cest un secret, il a dit de ne pas te le dire.»*

Camille, oubliant sa robe, ouvrit des yeux ronds. *»Hugo, arrête de raconter nimporte quoi ! Papa est en déplacement, pas dans une autre maison !»*

*»Cest vrai !»* bouderait-il. *»On a regardé des dessins animés et mangé une pizza. Et tatie Chloé nous a fait du chocolat chaud.»*

*»Qui ça, tatie Chloé ?»* La pièce sembla vaciller sous les pieds dÉlodie.

*»La copine de papa, elle vit là-bas»*, dit Hugo, déjà retourné à sa voiture. *»Je peux aller regarder la télé ?»*

Élodie hocha la tête, incapable de parler. Camille fixait tour à tour son frère et sa mère, effrayée.

*»Maman, il doit confondre»*

*»Va dans ta chambre, Camille»*, linterrompit Élodie doucement. *»Et la robe, on sen fiche. Mets ce que tu veux.»*

Une fois seule, Élodie saffaissa sur le canapé. Les pensées sembrouillaient, son cœur battait à tout rompre. Théo, *son* Théo, dont les *»déplacements»* avaient lieu toutes les deux semaines ? Celui qui ramenait toujours des souvenirs *»dautres villes»* ?

Elle se souvint des premiers doutes, six mois plus tôt. Ses retards, ces déplacements plus fréquents Un jour, elle avait trouvé un ticket de café de *leur* ville, daté dun jour où il était censé être à Lyon. *»Je suis rentré plus tôt, je ne voulais pas vous déranger»*, avait-il expliqué.

Elle avait cru. Ou fait semblant.

Elle se leva, fouilla le tiroir des factures celles que Théo gérait dhabitude. Et là, sous ses yeux : une facture pour un appartement dans le 11e arrondissement. Au nom de Théo Laurent. *Son* mari.

Le téléphone vibra. Un message de Théo : *»Tout va bien ? Je compte les jours avant de rentrer. Bisous.»*

Elle fixa lécran, sans savoir quoi répondre. Tout écrire maintenant ? Lappeler ? Ou attendre son retour, et voir sil oserait mentir en face ?

Finalement, elle envoya : *»Tout va bien»*, et reposa le téléphone.

Les deux jours suivants furent un brouillard. Travail, enfants, tâches ménagères mais son esprit revenait sans cesse à cette double vie. Hugo ne reparla plus de *»lautre maison»*, Camille la regardait avec inquiétude.

Elle laissa les enfants aller seuls chez leur grand-mère, prétextant une migraine. Impossible de faire semblant devant la mère de Théo. Savait-elle ?

Le troisième soir, la clé tourna dans la serrure. Élodie était à la cuisine, devant une tasse de thé froid.

*»Je suis là !»* Théo apparut, souriant, un bouquet à la main. *»Tu mas manqué !»*

Il se pencha pour lembrasser, mais elle se recula.

*»Hugo a fait un dessin intéressant»*, dit-elle calmement. *»Notre famille. Avec toi dans deux maisons.»*

Son visage se figea. *»Les enfants inventent des trucs»*

*»Arrête, Théo»*, linterrompit-elle. *»Jai trouvé la facture de lappartement. Et Hugo a parlé de tatie Chloé. Et du chat. Beaucoup de détails pour une invention, non ?»*

Théo posa le bouquet, sassit. *»Élodie, je peux expliquer»*

*»Expliquer quoi ? Que tu vis une double vie ? Que tes déplacements, cétait pour voir une autre femme ? Que tu as emmené notre fils chez ta maîtresse ?»*

*»Cest plus compliqué»* Il passa une main dans ses cheveux. *»Cétait une aventure, au début. Mais Chloé est tombée enceinte»*

*»Quoi ?»* Le sol sembla se dérober. *»Tu as un enfant avec elle ?»*

*»Elle a quatre ans»*, murmura-t-il. *»Léa a quatre ans.»*

Quatre ans. Pendant quelle élevait leurs enfants, faisait la cuisine, lavait ses chemises il avait une autre famille.

*»Pourquoi tu nes pas parti ?»* demanda-t-elle, surprise par son propre calme.

*»Je ne pouvais pas choisir»*, avoua-t-il. *»Je vous aime tous. Cest comme deux mondes»*

*»Je ne comprends pas»*, dit-elle froidement. *»Je ne comprends pas comment on peut mentir pendant des années.»*

Il baissa la tête. *»Je ne voulais pas vous perdre.»*

*»Cest déjà fait»*, répondit-elle en se levant. *»Va faire tes valises. Tu peux vivre pleinement dans ton autre vie, maintenant.»*

Quand la porte se referma, Élodie seffondra contre le mur, laissant enfin couler ses larmes. Une douleur mais aussi un soulagement étrange. Plus besoin de faire semblant.

Le lendemain matin, Hugo grimpa dans son lit. *»Maman, où est papa ? Il devait rentrer hier.»*

*»Il est parti, mon cœur»*, murmura-t-elle en lenlaçant. *»Il viendra te voir aujourdhui.»*

*»Il est fâché à cause de mon dessin ?»*

*»Non, tu nas rien fait de mal»*, le rassura-t-elle. *»Tu as dit la vérité, et cest bien.»*

Camille apparut dans lembrasure. *»Il est parti pour de bon ?»*

*»Il viendra vous voir»*, dit Élodie. *»Mais il ne vivra plus avec nous. Il a une autre famille.»*

*»Je savais»*, murmura Camille. *»Javais vu une photo sur son téléphone. Une dame avec une petite fille. Il avait dit que cétait sa cousine.»*

Élodie serra ses enfants contre elle. Ça serait dur. Mais elle sen sortirait.

*»Maman, on va y arriver sans papa ?»* demanda Camille, comme si elle lisait dans ses pensées.

*»Bien sûr»*, répondit Élodie en lembrassant. *»On est une vraie famille. Sans mensonges.»*

Hugo, insouciant, racontait déjà un rêve où il volait sur un dragon. La vie continuait. Difficile, mais *leur* vie.

Et pour la première fois depuis longtemps, Élodie respirait librement.

Pardonnez-moi de n’avoir pas été à la hauteur de vos attentes ! Tout s’est déroulé comme dans un sketch ou une série dramatique française : le soir, Jean était plongé devant son ordinateur, tandis que sa femme, Yaëlle, s’affairait dans la maison. L’alarme de la voiture retentit soudain, et Jean se précipita dans la cour en pyjama (heureusement, c’était l’été !). Pendant ce temps, Yaëlle, essuyant distraitement la table, fit bouger la souris et l’écran d’ordinateur s’alluma à nouveau. Non, Yaëlle n’avait pas l’habitude d’espionner le portable de son mari, de fouiller ses poches ou de surveiller par-dessus son épaule quand il travaillait sur l’ordinateur – elle trouvait cela déplacé – mais cette fois, tout arriva réellement par hasard, sans intention. Machinalement, elle jeta un regard à l’écran et vit une série de messages sur un site de rencontres, dont le mot « chérie ». Gênée, elle détourna d’abord les yeux, se répétant que cela pouvait être « chérie, ma femme m’a dit… » ou même « c’est mon fromage préféré ! », mais la curiosité l’emporta. « Oui, chérie, » écrivait son mari sous son propre portrait, « bien sûr, on se retrouve demain comme convenu. Je pense à notre dernier rendez-vous à chaque heure qui passe. Tu es mon incendie ! » – « Et toi, mon ours, » répondait une rousse filiforme, « j’en ai encore plein le corps… » Puis, alors que Jean était sorti précipitamment, la rousse s’agitait : « Mon ours, tu es là ? Je m’ennuie déjà ! Où es-tu ? » Yaëlle, sa lavette à la main, s’écroula sur le canapé. Tout s’éclairait. Son mari lui avait bien expliqué que demain, il avait un événement professionnel incontournable. Yaëlle lui avait préparé sa chemise, repassé son pantalon avec soin, choisi une cravate… Tout ça, comprenait-elle désormais, pour « cet événement »… Jean revint rageant contre des ados qui avaient lancé un ballon sur sa voiture, gesticulant furieux. Mais Yaëlle, bien que l’écoutant et hochant la tête, se sentait déjà loin, perdue dans ses pensées. Heureusement, Jean n’avait pas l’humeur aux câlins ce soir-là et chacun partit se coucher. « J’y penserai demain », se promit Yaëlle, comme Scarlett O’Hara. Pourtant, la nuit ne lui apporta aucun repos. Le matin, Jean partit tôt travailler, tandis que Yaëlle se lança furieusement dans le ménage : sa mère devait lui ramener Théo – leur fils qui rentrait du séjour chez sa grand-mère. Yaëlle récurait tout ; mais l’angoisse lui broyait le cœur. Elle ne réalisait pas encore, et sa mémoire alignait mille détails, gestes et paroles de son mari, qui prenaient désormais un tout autre sens. Son monde s’écroulait, il fallait s’occuper des décombres. Une chose était sûre, Yaëlle ne pourrait jamais lui pardonner. Même s’il s’excusait. Même s’il promettait que c’était la première et la dernière fois. Certes, la douleur s’atténuerait peut-être avec le temps, mais la trahison resterait – indélébile. Elle savait aussi que Théo n’avait que deux ans et demi, pas de place à la crèche avant septembre, et donc aucune possibilité de retourner travailler pour l’instant. Devait-elle peser sur ses parents à la retraite ? Se battre âprement pour une pension alimentaire ? Se lancer dans un divorce sur un coup de tête, avant d’avoir digéré le choc ? Aurait-elle la force d’aller au bout de tout cela, de résister aux suppliques de son mari, aux conseils de temporiser, de pardonner – au risque de le regretter plus encore ensuite ? Non, c’était clair – le divorce, mais plus tard. Alors Yaëlle attendit son heure. Elle gérait la maison, le petit, repassait les chemises de son mari, choisissait ses cravates, riait à ses blagues quand il daignait lui parler autrement qu’en femme de ménage. La seule chose qu’elle ne pouvait plus supporter était l’intimité conjugale, qu’elle fuyait sous tous les prétextes ; son mari semblait s’en accommoder, voire en être soulagé. D’ailleurs, il semblait s’épanouir, chantonnant, revenant parfois avec un bouquet sans raison, tandis qu’elle faisait mine de croire ses histoires de déplacements. En octobre, une place se libéra à la crèche. Yaëlle retourna au travail – et déposa aussitôt une demande de divorce. Son mari, abasourdi, la traita d’arriviste : « Sale profiteuse ! Tu attendais juste que le petit grandisse, tu te faisais entretenir, et maintenant, c’est bon, tu me jettes ? J’ai cru que ma femme n’était pas comme les autres… T’es comme toutes les autres, en fait ! » Leurs amis prirent le parti de Jean, la traitant de froide calculatrice. Même sa mère lui reprocha son sang-froid, lui répétant qu’elle aurait dû divorcer tout de suite, pas attendre sournoisement… « Désolée de ne pas avoir été celle que vous pensiez » – répondait Yaëlle à tous, sans jamais revenir sur sa décision.

039

Моя подруга живёт прямо у Чёрного моря. Прошлой осенью она поменяла свою просторную трёхкомнатную квартиру на тесную однокомнатную. Сначала я удивилась такому решению: условия в прошлой квартире были отличными, хотя комнаты и были небольшими! Но когда подруга объяснила мне причину, всё стало понятно. — Девочки, вы не поверите! Но жизнь в однокомнатной квартире подарила мне настоящее спокойствие. Жить на море — это прекрасно! Но если у тебя есть родня из самой глухомани, мечтающая раз в год приехать «на халяву» к морю… Они припираются целыми семьями и обычно даже не предупреждают. А зачем предупреждать? Мы же свои! Как-нибудь влезем — считали они. Моё жильё в сезон превращалось в проходной двор. Представьте, хозяйка квартиры (то есть я) ночует на кухне — «удобно»! В итоге я сменила трёхкомнатную на однокомнатную. Теперь мне нравится моя тихая жизнь, и я не жалею — нежданные гости исчезли сами собой. Теперь прежде чем нагрянуть — подумают сто раз. Этим летом наконец-то приехали только двоюродные родственники и одна подруга, которую я сама пригласила — мы давно не виделись. Родственники сначала позвонили, предупредили, что приедут. Я сообщила им новый адрес: они даже не удивились перемене. Через пару часов стучат — а их четверо: кузина, муж и двое детей. — Привет, мы приехали! Увидев, что у меня одна комната, растерялись. — Нам сказали, у тебя три комнаты! Мы нарочно детей взяли. Я сказала — ошиблись, теперь только один номер. Но есть же гостиница, ночуйте там. — А подруга не может уйти в гостиницу? Мы же родные, как-нибудь уместимся! В итоге я сама проводила их до отеля. С меня хватит «гостей» в доме. Теперь я наслаждаюсь тишиной и покоем у моря!

038

Pardon de ne pas avoir été à la hauteur de vos attentes ! Tout s’est déroulé comme dans une blague ou un feuilleton à la française : le soir, le mari sur son ordinateur, la femme affairée au ménage, l’alarme de la voiture retentit, et le mari sort précipitamment dans la cour, en tongs (heureusement, c’est l’été !). Et la femme, en essuyant la table, effleure la souris de l’ordinateur et l’écran, que l’on croyait éteint, reprend vie. Non, ce n’est pas dans les habitudes de Yaroslava d’espionner le téléphone de son mari, de fouiller ses poches ou de lire par-dessus son épaule quand il est sur l’ordinateur – elle trouvait cela déplacé. Mais là, tout s’est vraiment passé par hasard, sans intention cachée. Machinalement, son regard tombe sur l’écran : une conversation sur un site. Embarrassée, elle détourne les yeux, mais le mot «chérie» lui saute aux yeux. Honteuse et se raisonnant («ce n’est peut-être qu’un ‘ma femme chérie a dit que…’, ou alors il parle même de sa ‘charcuterie préférée…'»), Yaroslava ne peut s’empêcher de relire le message. «Oui, ma chérie, écrivait son mari, sans aucune gêne à utiliser sa propre photo sur un site de rencontres, bien sûr, à demain comme convenu. Je pense tout le temps à notre dernière soirée. Tu es vraiment une flamme !» «Et toi, mon ourson, tu es un vrai fauve,» répondait une rousse toute frêle. «J’en sens encore des courbatures partout.» Puis, de toute évidence, quand le mari s’est précipité dehors, les messages se font nerveux : «Mon ourson, tu es là ? Je m’ennuie déjà ! Où es-tu ?» Yaroslava, le chiffon à la main, s’est affaissée sur le canapé. Voilà, tout s’explique. Son mari lui avait dit que demain, il y aurait un évènement professionnel incontournable, sa présence obligatoire, et elle avait repassé minutieusement son pantalon, choisi la cravate et la chemise avec soin – sans se douter du «vrai» rendez-vous qu’elle lui préparait… …Le mari est revenu, indigné par une bande d’ados qui auraient jeté un ballon sur sa voiture. Il s’est emporté, gesticulant, pestant, et Yaroslava l’écoutait, répondait machinalement, mais son cœur était ailleurs. Heureusement, pas d’humeur romantique ce soir-là. Le couple s’est couché. «J’y penserai demain», s’est-elle dit, comme Scarlett O’Hara, mais elle n’a pas fermé l’œil de la nuit. Tôt le matin, le mari est parti travailler. Yaroslava s’est jetée dans le ménage : sa mère venait ramener Stasik, leur fils resté une semaine chez sa grand-mère. Elle frotte férocement, mais la question lancinante «Que faire ?» tournait en boucle dans sa tête. Elle ne réalisait pas encore tout à fait, mais sa mémoire lui rappelait des petits détails, des phrases de son mari, des gestes qui soudain prenaient une toute autre signification. Son univers s’effondrait, il fallait ramasser les morceaux. Une seule chose était certaine : elle ne pourrait jamais lui pardonner. Quoi qu’il dise, quels que soient les regrets ou les promesses. Peut-être le chagrin passera-t-il un jour, mais la trahison, elle, resterait. Mais elle devait aussi penser à Stasik, deux ans et demi, sans place en crèche avant l’automne, donc impossible de reprendre le travail. Allait-elle dépendre de ses parents âgés ? Se battre pour une pension alimentaire ?… Divorcer sur un coup de tête, en plein choc, avait-elle la force ? Céderait-elle si son mari suppliait de «réfléchir», «ne pas se précipiter», «pardonner»… pour mieux le regretter ensuite ? Non, le divorce serait inévitable, mais pas tout de suite. Alors Yaroslava a attendu. Elle continuait à gérer la maison, le linge, à choisir les cravates, à rire de ses blagues quand il se souvenait de son existence. La seule chose qui lui restait impossible : vaincre le dégoût. Par divers prétextes, elle se dérobait à ses «devoirs conjugaux», ce qui, curieusement, semblait plutôt soulager son mari. D’ailleurs, il paraissait rayonner ces derniers temps : souriant, fredonnant, lui offrant des fleurs sans raison, tandis qu’elle continuait à faire semblant de croire à ses «séminaires» et «réunions». En octobre, une place se libère à la crèche. Yaroslava retourne travailler et demande le divorce. Dire que son mari est abasourdi est un euphémisme : il était persuadé que sa femme n’avait rien deviné. Quand il découvre la vérité, il explose, l’accuse de vénalité. «Tu es une manipulatrice ! Une ingrate ! Exactement le genre de femme qu’on traite de profiteuse ! Tu es restée à mes crochets jusqu’à ce que le petit grandisse, et maintenant que tout est prêt, tu me jettes ! Je pensais que tu n’étais pas comme les autres, mais tu es comme toutes les femmes !» Leurs amis prennent le parti du mari et tournent le dos à Yaroslava — une arriviste n’a pas sa place dans leur cercle. Même sa propre mère, pleine de reproches : «Comment as-tu pu ? Tu aurais dû divorcer tout de suite. Pourquoi cette attente, ce calcul, ce silence…» «Excusez-moi de ne pas avoir été celle que vous espériez,» répétait inlassablement Yaroslava, sans jamais changer d’avis.

036