Les Tulipes : Une Évasion Florale au Cœur de la France

Автор Jean DupontВремя чтения 7 мин.Просмотры 165Опубликовано 19.11.2025

Jeune homme. Jeune homme. Oui, vous, Jean frissonne et secoue la tête pour sassurer que lappel le concerne. Il doute encore, mais le doute disparaît lorsquil voit la femme souriante qui le regarde droit dans les yeux. Oui, vous. Achetez des tulipes, jeune homme.

Pardon ? répète-t-il en sapprochant. Rester immobile au milieu de la foule incessante serait stupide, car le flot vous entraîne comme une rivière de montagne en crue.

Achetez des tulipes, souritelle en tendant un petit bouquet de tulipes blancrose.

Elle semble avoir une quarantaine dannées. Elle porte, comme la plupart des marchandes de rue, une doudoune en fourrure, un pantalon épais et de lourdes bottes polaires, parfaites contre le gel. Mais son visage est différent, vivant, bienveillant, loin des traits durs et usés des vendeuses habituelles. Son sourire dégage une chaleur familière, celle dune personne chère. Pourtant, Jean jure navoir jamais vu cette femme auparavant.

Désolé, je naime pas les fleurs, répondil doucement, se rapprochant à peine avant quun grand homme ne le pousse presque hors du chemin. Vous avez choisi un endroit étrange pour vendre.

Pourquoi ? répond la femme, serrant le bouquet contre son cœur.

Ici, tout le monde court sans prêter attention aux autres.

Pourquoi naimezvous pas les fleurs ? demandetelle en riant, le faisant rougir.

Cest ridicule. Elles sont inanimées, marmonneil, étonné de sexpliquer à cette inconnue. Elles durent peu, puis elles se fanent. Comme toujours. Une perte dargent.

Mes fleurs sont vivantes, répondelle mystérieusement, inspirant le parfum des tulipes avant de sourire à nouveau. Jean hausse les épaules, pince les lèvres. Vous ne me croyez pas ?

Non, je sais ce que les vendeurs peuvent faire pour écouler leur marchandise, ditil en relevant le col de son manteau et en frissonnant sous le vent glacial.

Alors prenezles, insiste la femme. Laissez le froid quitter votre maison et laissez le printemps le remplacer.

Les prévisions annoncent encore deux semaines de froid. Vous pensez que vos tulipes chasseront le froid ? ricaneil, avant de marmonner quelque chose que la femme secoue dun signe de tête. Désolé, je ne voulais pas vous offenser.

Vous ne mavez pas offensée. Je vois que vous ne croyez pas à mes mots, souritelle doucement. Alors prenezles, par exemple, pour la personne que vous aimez.

Vous nabandonnez pas, nestce pas ? répondil en souriant, tandis quelle secoue encore la tête. Une persévérance admirable.

Dans une maison sans fleurs règne toujours le froid.

Et le froid règne aussi là où le chauffage est coupé, plaisanteil avec un brin dironie. Excusezmoi, je dois vraiment y aller.

Prenezles, sans rien attendre. Je ne saurais dire si vous les jetez en chemin ou les laissez dans le métro, ditelle en lui tendant le bouquet. Mais si vous les apportez chez vous, vous verrez que jai eu raison.

Daccord, réfléchitil un instant, fouillela poche et sort deux billets froissés de vingt euros, quil lui tend. Prenezles. Et merci.

Pour quoi ? Je fais simplement mon travail, répondelle en prenant un nouveau bouquet dans une simple boîte.

Je ne sais pas, avoueil honnêtement. Juste merci.

De rien, acquiesceil, serre le bouquet contre son cœur et avance. À un moment, le vent cesse dêtre âpre et piquant, et une chaleur agréable envahit sa poitrine. Il sarrête, se retourne et regarde la femme qui continue dappeler les passants. À sa surprise, elle ne parle quà certains, mais ni les klaxons des voitures, ni le flot dense des piétons, ni le bruit des conversations nétouffent sa voix claire. À chaque instant, son chant joyeux se répète.

Bonjour, mademoiselle. Oui, vous. Achetez des tulipes.

De retour chez lui, Jean se déshabille, entre dans le salon et sort immédiatement du buffet le vieux vase de sa grandmère. Il le rince sous le robinet, lessuie avec une serviette à rayures, puis le remplit deau fraîche avant dy placer les tulipes. Puis, après réflexion, il dépose le vase sur la table près de la fenêtre.

Les tulipes sont réellement belles. La base montre un rose foncé, couleur de fruit mûr, et à mesure quon monte, les pétales pâlissent, devenant presque blancs.

Salut, Lila, souritil quand la serrure de la porte souvre et que la jeune femme fatiguée et charmante entre.

Salut. Le temps est affreux, répondelle, secouant son chapeau mouillé. On dit que le froid va durer encore deux semaines.

Oui, jai vu la météo ce matin, grogneil en récupérant son manteau. Mais on a du thé chaud et des biscuits, comme tu aimes.

Ah, cest parfait, ritelle en réchauffant ses mains, puis se tait et humecte lair avec précaution. Cest quoi cette odeur, Jean ?

Une odeur ? répètetil.

Oui, répondelle en entrant dans la cuisine. Je ne peux pas lexpliquer. Cest chaud, légèrement sucré.

Ça vient sûrement de la rue, hausseil les épaules en remplissant une tasse deau bouillante. Lila hoche la tête, enlève son pull et se dirige vers la chambre, doù provient alors un cri détonnement. Jean, posant le sucrier, sourit lorsquil voit quelle a remarqué les fleurs.

Tu as acheté des tulipes ? demandetelle joyeusement en entrant, tenant un plateau avec deux tasses fumantes et une assiette de biscuits. Il acquiesce et pose le plateau sur la petite table. Tu ne supportes jamais les fleurs, même à la SaintValentin tu les prends à la hâte.

Le vendeur était tenace, répondil, stupéfait de voir les tulipes souvrir, laissant flotter ce même parfum subtilement sucré.

Quelles beautés, Jean, sapprochetelle, rapproche le visage des fleurs et, les yeux fermés, inhale le parfum.

Je vois, souritil, et pousse un cri de surprise quand elle le serre fort contre elle, posant son visage contre sa poitrine. Questce que cest, ma chère ?

La journée était une catastrophe, Jean. Et maintenant cest à nouveau chaud, comme le matin, souffletelle, les yeux brillants. Merci.

Pas de quoi, ritil en caressant ses cheveux. Il regarde pensivement les fleurs et murmure doucement. Je ne savais même pas que les tulipes sentaient.

Je comprends. Je ne peux même pas décrire leur parfum, répondelle en prenant sa tasse de thé. Elle lève un sourcil quand il éclate de rire. Questce que tu veux dire ?

Jai compris ce que sentent les tulipes.

Et questce que cest ?

Elle avait raison, répondil en lenlaçant par la taille. Elles sentent le printemps.

Jean et Lila restent longtemps assis côte à côte, savourant le thé et bavardant à voix basse. Sur la petite table, dans le vieux vase de grandmère, les tulipes continuent de diffuser dans la pièce et dans leurs cœurs le doux parfum du printemps.

Une vieille histoire C’était dans les années d’après-guerre, dans le village de Saint-Simon. Les hommes étaient rares, beaucoup étaient tombés au front, et déjà une nouvelle génération de garçons grandissait. Près du foyer rural où se retrouvait la jeunesse, vivait Aline, une femme sans âge, comme on dit ici. Trois enfants et une mère âgée à charge, Aline travaillait seule à la coopérative et faisait vivre tout le monde. La vie était dure. Les villageois n’aimaient pas Aline, surtout les femmes. — Encore en train de réunir les hommes chez elle, cette Aline, grommelaient-elles, combien de temps ça va durer ? Aline envoyait souvent sa mère et ses enfants chez la voisine et organisait chez elle des veillées qui duraient toute la nuit. Certains invités restaient dormir, parfois avec un homme marié. Dès la tombée du soir, les maris de nombreuses villageoises se glissaient chez Aline et semblaient s’y volatiliser. Les femmes du village condamnaient Aline, colportaient des ragots, se disputaient avec leurs maris. Bien sûr, elles auraient pu aller faire un scandale chez elle, mais elles avaient peur. Car un mari pris sur le fait pouvait rentrer furieux et battre sa femme, parfois même devant témoins. C’est la vie de village, tout se sait. On rapporta aussi à Barbara ce que faisait son mari, Jean. Elle était sa seconde épouse. Sa première femme était morte en couches, l’enfant aussi. — Barbara, pourquoi tu laisses faire ? Ton Jean va aussi chez Aline. Tu es enceinte et lui traîne là-bas, lui ouvrit les yeux la voisine Raymonde. — Ce n’est pas possible, il rentre parfois tard, même à l’aube, mais il jure que le maire l’oblige à surveiller la grange la nuit pour éviter les vols de blé, répondit Barbara, croyant naïvement son beau mari. Barbara était belle, calme, bonne ménagère, elle vivait dans la maison de Jean. Avec eux vivaient la belle-mère et la sœur aînée de Jean, Séraphine, avec ses deux enfants. Son mari, un conducteur de tracteur, était mort, alors elle était revenue vivre chez sa mère. Elle n’avait pas voulu rester chez ses beaux-parents. Séraphine était méchante, envieuse, querelleuse, et ne supportait pas Barbara. — Qu’elle vive ici, d’accord, confiait Barbara à la voisine, mais elle me cherche sans arrêt, m’attaque et me blesse avec sa langue acérée. Elle trouve toujours un prétexte pour me piquer. La beauté et le courage de Barbara déplaisaient à la sœur de son mari, qui la harcelait sans relâche. Barbara devait endurer. Elle aimait Jean et ne pouvait pas rentrer chez ses parents, car elle leur avait désobéi en fuguant avec lui. Jean était un bel homme, grand, élégant, très éloquent. Beaucoup de femmes lui faisaient les yeux doux. Mais il avait choisi Barbara, une fille discrète, qui n’avait pas su lui résister. — Maman, Jean me demande en mariage, annonça un jour Barbara. — Je ne te conseille pas ce choix, Barbara. D’abord, il a déjà été marié. Ensuite, il est trop beau, les femmes lui courent après. Tu n’auras que des ennuis, tu passeras ton temps à le surveiller. Je t’interdis de l’épouser. Barbara fut peinée, mais décida de braver sa mère. Un jour de fête des moissons, Jean vint la chercher à cheval, comme convenu. Elle sortit de la maison, les joues rouges, un baluchon à la main, et monta dans la carriole. Elle avait dix-neuf ans. Elle n’avait pour dot que deux robes en coton et quelques dessous. Sa mère sortit en courant et, alors que le cheval démarrait, cria : — Je ne t’autorise pas à partir ! Tu pars de ton plein gré. Si tu reviens, ne t’attends pas à ce que je t’ouvre la porte. Tu entends… Ainsi, la jeune et jolie Barbara partit vivre chez Jean, sans mariage. Elle travaillait à l’exploitation de tourbe, gagnait un peu d’argent. Elle vivait donc chez sa belle-mère, une femme dure, autoritaire, jamais satisfaite, toujours à râler. La vie avec elle était difficile, mais la jeunesse aidait à tenir. Jean partait travailler le matin, rentrait le soir, chef d’équipe, il ne se mêlait pas des histoires de femmes. Barbara travaillait aussi. Sa belle-mère n’aimait pas cuisiner, alors Barbara devait s’en charger en rentrant. Ainsi, Barbara vécut dans la maison de Jean, regrettant parfois d’être tombée dans cette famille où la sœur et la belle-mère ne l’acceptaient pas. Le maire, Clément, remarqua que Barbara était une travailleuse acharnée et la proposa comme candidate au conseil municipal. — Oh, Clément, je ne vais pas y arriver, je suis trop jeune, trop inexpérimentée, s’effraya Barbara. Je n’y connais rien, j’ai peur, refusa-t-elle. — Ne t’inquiète pas, Barbara, on t’aidera. Les anciens sont là pour ça. Tu es courageuse, honnête, travailleuse, répondit le maire. Barbara fut donc élue au conseil municipal. Jean était fier de sa jeune épouse, la belle-mère se calma un peu, seule Séraphine continuait à la dénigrer par jalousie. Barbara donna naissance à un fils, reprit le travail, la belle-mère gardait le petit et aussi les enfants de Séraphine, qui travaillait aussi. Après cinq ans de vie commune, Barbara attendait un deuxième enfant. À huit mois de grossesse, la voisine Raymonde lui rapporta de mauvaises nouvelles sur Jean. Il allait chez Aline. Séraphine, toujours prompte à médire, ajouta : — C’est bien fait pour toi, Barbara. Tu n’as que ce que tu mérites. Un bon mari ne va pas voir ailleurs. Tu ne t’occupes pas de lui, tu es trop prise par tes affaires de conseillère. Que veux-tu qu’il fasse ? Mais Barbara se tut, sachant qu’un scandale éclaterait. — Est-ce possible que Jean fréquente Aline ? se tourmentait-elle. Son mari, après ses visites chez Aline, rentrait à l’aube et se couchait près d’elle. Elle ne dormait pas, songeuse : — Comment est-ce possible ? Nous travaillons ensemble avec Aline, elle me félicite même parfois pour mon travail… Un soir, Barbara, n’en pouvant plus, attendit longtemps son mari. Il n’arrivait pas, la belle-mère et Séraphine dormaient déjà. Barbara enfila un vieux gilet et sortit dans la cour. Ses pas la menèrent dans la ruelle menant à la grande rue, près du foyer rural, où vivait Aline. S’accrochant à la clôture pour éviter la boue, elle avança prudemment. — Pourvu qu’aucun chien ne me surprenne, pensa-t-elle, pour ne pas faire de bruit. Elle observa ce qui se passait dans la grande pièce Tout était calme près du foyer. Arrivée devant la maison d’Aline, elle observa par une fente de la vieille palissade ce qui se passait dans la grande pièce. La lumière était allumée, une table dressée, une bouteille d’eau-de-vie au centre, mais personne. Au bout de quelques minutes, Aline entra, au bras de Jean, riant. Ils s’assirent face à face. Barbara, pétrifiée, observait, le cœur battant à tout rompre. — Raymonde avait raison, voilà où va mon mari. Il pense sans doute qu’une femme enceinte ne sert plus à rien, pensa-t-elle, tandis qu’Aline se leva et éteignit la lumière, plongeant la maison dans l’obscurité. — Que faire, que devenir ? songea Barbara, mais elle n’osa pas entrer. Après un moment, elle ramassa une grosse pierre et la lança de toutes ses forces dans la fenêtre, puis s’enfuit dans la nuit. Jean rentra à l’aube. Barbara ne lui dit rien. Chez Aline, la fenêtre resta longtemps bouchée avec un oreiller. Où aurait-elle trouvé l’argent pour la réparer ? Barbara ne parla jamais de cette nuit. Elle se calma un peu. Parfois, elle ressentait de l’indifférence pour Jean. D’autant que leur second fils grandissait. — Qu’il fasse ce qu’il veut… Il rentre toujours à la maison, pensait-elle, et il m’appelle tendrement « ma petite femme », quel malin, ce Jean… Elle l’aimait, sans doute. Le temps passa. Un soir, le maire Clément convoqua Barbara à la mairie. Malgré l’heure tardive, le gendarme du canton et quelques villageois étaient déjà là. — On a arrêté Aline avec du blé volé, annonça Clément. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est du vol. Vous savez que la loi est sévère. Nous allons perquisitionner chez elle pour voir où elle cache le blé. Ce n’est sûrement pas la première fois. Barbara, en tant qu’élue, devait participer à la perquisition. Arrivée sur place, le maire l’envoya dans la maison. — Toi, Barbara, cherche avec Nicolas, nous, on fouille la cour, la grange, la cave. Aline, effrayée, tremblait, les mains jointes, le visage pâle, un parent, témoin, se tenait là, muet et désemparé. Barbara, elle aussi, ne savait par où commencer, c’était la première fois, elle n’avait aucune expérience. Aline la regardait, terrifiée. Nicolas fouilla derrière le poêle, puis dit à Barbara : — Regarde sous le lit et dans le coin. Barbara souleva la couverture, puis le matelas de paille. Dans le coin, entre le lit et le mur, elle trouva une grande bassine couverte d’une toile, la souleva et découvrit du blé. Pas beaucoup, mais un tiers de la bassine était plein. Aline l’avait apporté à petites poignées. Leurs regards se croisèrent. — Cette fois, je vais me venger. Tu ne détourneras plus mon mari. Je vais tout révéler, ce sera ma revanche, pensa Barbara. Je vais répandre le blé devant tout le monde. Aline, terrifiée, pensait : — C’est la fin. Barbara va me dénoncer à cause de Jean. Pourquoi l’ai-je attiré chez moi ? Elle est venue exprès pour m’envoyer en prison. Les deux femmes se regardaient, quand le maire entra. — Alors, Barbara, tu as trouvé quelque chose ? — Non, il n’y a rien ici, répondit-elle en baissant la tête. Nicolas confirma. Le gendarme emmena tout de même Aline au poste, car elle avait été prise avec deux poignées de blé. Mais elle revint le lendemain. Les années passèrent. Après cet épisode, Aline partit avec ses enfants dans un village voisin. Elle ne revint jamais à Saint-Simon. Barbara et Jean élevèrent leurs fils, l’aîné se maria. Mais la vie de Jean fut courte : après avoir enterré sa mère, il mourut à son tour. Les dernières années, ils vécurent heureux, mais la santé de Jean déclina. Séraphine trouva un mari dans un autre village et partit. Après les funérailles de Jean, le temps passa. Barbara vit toujours seule dans la maison. Ses enfants et petits-enfants lui rendent visite. Elle a mal aux jambes, mais ses fils l’aident.