Les Intellectuels de Campagne
Tassie, Tassie, as-tu entendu ? Un nouveau professeur de mathématiques est arrivé de la ville. Varvara Semionovna a pris sa retraite, bien sûr, elle était déjà vieille, mais il ny avait personne pour enseigner à nos enfants. Alors le voilà, bavardait la voisine Nichette, une vieille femme qui colportait toujours les dernières nouvelles du village.
Non, je nai pas entendu. Cest un homme ?
Eh oui. Et pas un gamin, paraît quil a quarante-six ans et quil est célibataire.
Vraiment ? À cet âge et tout seul, sétonna Tassie. Peut-être que sa femme viendra plus tard ou pas. Les femmes des villes ne veulent pas vivre à la campagne.
Et alors ? On a bien nos célibataires ici, non ? Prends notre infirmière, Marine, veuve depuis trois ans, et plutôt jolie. Un couple parfait, professeur et infirmière
Les rumeurs bouillonnaient dans le village. Même avant que Grégoire Lelièvre nait rencontré Marine, tout le monde avait déjà arrangé leur mariage.
Le temps passa. Mais aucun mot de noces, personne ne les voyait se fréquenter. Non, bien sûr, Grégoire avait fait la connaissance de Marine comment éviter cela dans un si petit village ?
Le nouveau professeur sétait installé dans une vieille maison, autrefois réservée aux enseignants et médecins, plus nombreux jadis. Grégoire était bel homme, grand, sympathique. Les enfants ladoraient. Ses cours étaient vivants, pleins dhumour et de clarté.
Seules les vieilles commères, assises sur les bancs près de leurs maisons, ne trouvaient pas le repos. Elles disséquaient chaque nouvelle avec passion. Et Grégoire Lelièvre alimentait leurs spéculations.
Deux théories dominaient. La première venait de Nichette :
Je vous le dis, mesdames, ajustant son fichu, elle déclarait, ce Grégoire est sûrement un veuf récent. Sa femme est morte en ville, après une longue maladie. Il est venu ici pour fuir son chagrin et recommencer à zéro. Ça arrive, vous savez.
La seconde venait dArchipette, une vieille qui savait tout sur tout le monde. On disait quaucune mouche ne passait sans quelle ne la remarque. Même sans preuves, elle affirmait ses intuitions avec une conviction imperturbable.
Moi, je pense je suis même certaine quil sest mêlé à une sale affaire en ville. Une dette, une histoire de femme Il est là pour se cacher, attendre que ça se tasse.
Les commères ne parvinrent jamais à un consensus, mais les rumeurs se répandaient. Marine, linfirmière, ny participait pas, mais elle les entendait bien. Les villageois venaient se plaindre de leurs maux, et les ragots suivaient.
Marine avait quarante et un ans, sa fille étudiait en ville, et son mari était mort trois ans plus tôt, le cœur lâche. Grégoire ne lintéressait pas. Non quil lui déplût, mais leurs chemins se croisaient rarement. Lécole était à un bout du village, le dispensaire à lautre. Elle navait pas denfants à lécole, et lui ne tombait jamais malade.
Marine, tu sais ce quon raconte sur toi et le professeur ? lui demanda Loubie, laide-soignante. Tout le monde sattend à une histoire damour.
Je sais, Loubie, je sais. Quelle histoire ? On se salue à peine. Il a lair bien, mais trop citadin. Ses mains sont trop douces, ses lunettes trop élégantes. Quand jétudiais en ville, jen ai vu, des hommes comme ça. Des séducteurs.
Mais il nest plus jeune, objecta Loubie.
Justement ! Tu connais le dicton : « À quarante-cinq ans, la femme est encore une fleur. » Eh bien, les hommes aussi. Et lui, à quarante-six ans même avec une canne, ils ne changent pas.
Loubie se tut un moment, puis soupira.
Tu as raison. Un homme seul à son âge, cest quil ne veut personne.
Exactement, conclut Marine. Quelles jasent tant quelles veulent, moi, les aventures ne mintéressent pas. Si je me remarie, ce sera sérieux. Elles finiront par se lasser.
Et effectivement, les rumeurs séteignirent. Grégoire et Marine, respectés, devinrent des figures familières. On les voyait parfois échanger un bonjour poli à lépicerie, puis séloigner chacun de leur côté.
Lhiver arriva, puis le Nouvel An. Les rumeurs sur Grégoire sétaient tues. Il était désormais un villageois comme les autres.
Jusquà ce quune nouvelle affaire éclate : la fille du maire était revenue de la ville, enceinte et sans mari. Les langues se délièrent à nouveau, non plus sur les bancs, mais à lépicerie ou dans la neige.
Janvier fut glacial, les chemins ensevelis sous la neige. Un matin, le village sagita à nouveau. Vers la fin du mois, on appela Marine au chevet dArchipette. La vieille habitait à lautre bout du village, et Marine dut marcher péniblement dans la neige, son sac médical à la main.
En entrant, elle tomba sur Grégoire, qui lattendait.
Bonjour. Que faites-vous ici ? demanda-t-elle en se dirigeant vers la chambre.
Bonjour. Jai raccompagné Stéphane, il a de la fièvre. Sa mère est au travail.
Oui, tatie Marine, geignit lenfant. Ma gorge me fait mal. Et mamie Archipette
Marine, je ne suis pas médecin, mais son état est grave. Jai appelé une ambulance. Elle a la bouche de travers, elle parle bizarrement
Marine comprit : accident vasculaire. Lambulance ne pourrait pas approcher.
Vous avez bien fait, dit-elle à Grégoire. Mais comment la transporter ?
On ne peut pas la porter, il faut improviser.
Il trouva une vieille échelle et des ceintures.
On va lattacher dessus et la tirer dans la neige jusquau dispensaire.
Brillante idée !
Ils avancèrent lentement, Marine surveillant Archipette tandis que Grégoire tirait. En chemin, elle lui demanda :
Pourquoi nêtes-vous pas marié ?
Ma femme ma quitté il y a sept ans. Pour un homme daffaires. Avec mon salaire de professeur Je suis venu ici par choix, pour remplacer un jeune collègue dont la femme attendait un enfant. Je ne regrette rien.
Marine resta silencieuse.
Une fois Archipette emmenée, ils discutèrent encore un peu. Puis Grégoire partit. Marine resta pensive.
Un vrai homme. Calme dans lurgence, ingénieux, solide Pas le citadin fragile que jimaginais.
Ce soir-là, les villageois les virent marcher ensemble. Puis le lendemain. Et le surlendemain.
Marine, cest pour quand, le mariage ? demandait-on au dispensaire.
Elle riait, puis finit par annoncer :
Cet été. Grégoire sera en vacances, et jaurai moins de travail.
Les rumeurs, décidément, nétaient pas toujours vaines. Comme dit le proverbe : « La terre est ronde, et les mots volent. Ils se marièrent sous le vieux tilleul du village, entourés de voisins émus et denfants rieurs. Grégoire portait un costume simple mais bien repassé, Marine une robe fleurie quelle avait gardée depuis des années, comme si elle attendait ce jour sans y croire. Après la cérémonie, ils dansèrent maladroitement, puis longtemps, jusquà ce que le ciel pâlisse. Les commères, triomphantes, échangeaient des regards entendus : elles avaient vu juste, finalement. Ce nétait ni le chagrin ni la fuite qui lavaient amené ici, mais le temps un temps lent, droit, qui marche sans bruit et arrange les cœurs à son rythme.
