Je me souviens encore, au tout dernier été, du vestibule de limmeuble du 12rue de lAbbaye, qui menait sa vie habituelle: lascenseur grinçait, la benne à ordures claquait, les enfants dévalaient les escaliers avec leurs trottinettes. Claire rentrait du travail toujours à dix-neuf heures, et presque chaque soir, au palier du quatrième étage, lair se chargeait de lodeur du croquette et du cliquetis des griffes sur le linoléum. Ainsi, elle savait que derrière la porte du quaranteseptième appartement somnolait encore Anatole Martin, tandis quà son seuil attendait patiemment son bâtard, Moustache.
Anatole, près de soixante ans, avait été électricien à la Caisse des Dépôts, puis, sous prétexte dun arrêt maladie, il était devenu le sujet de ragots sur ses fréquents excès dalcool. Pourtant, même les jours les plus sombres, le chien restait soigné: la gamelle deau était toujours remplie, le poil du dos ne semmêlait pas, et lors des promenades du soir, Moustache arborait un collier orange vif, que le maître racontait avoir reçu lors de sa première «prime sobre».
Claire était attentive aux petites choses: le chiffon quAnatole glissait sous les bols pour éviter les bruits, les sacs pliés sortant de sa poche, le discret «merci» quil murmurait lorsquil gênait quelquun dans lescalier. Ces détails adoucissaient lirritation qui, malgré tout, perçait quand les cris divrognes ou les coups de vaisselle séchappaient de lappartement. Personne ne comprenait comment un homme capable de prendre soin dun animal ne pouvait pas veiller sur lui-même.
Au début du mois de septembre, le vacarme samplifia. Dabord, il sagissait de musique forte après minuit, puis Anatole se mit à parler à la radio, exigeant que lanimateur passe «quelque chose dhumain». Des basses lourdes résonnaient dans les couloirs, faisant vibrer les verres de la cuisine de Claire. Les plaintes affluèrent dans le cahier de limmeuble: «Jusquà quand?», écrivait la voisine du cinquième, «Il devient impossible de coucher le petit». La présidente du conseil suggéra dappeler la police, dautres défendaient le chien. Le plus étrange: Moustache aboyait à peine, comme sil sentait que le volume ne devait pas grossir.
Claire se répéta de tenir quelques nuits: «Ce nest quun passage, la gorge se reposera». Mais au quatrième soir, elle remarqua que, sous la porte du quaranteseptième, la puanteur nétait plus celle des croquettes, mais celle dune eau-de-vie acide, et que le chien se griffait jusquau sang, cherchant à sortir. Anatole ne réagit pas aux coups. Claire tenta de le joindre: le combiné sonnait en vain. Elle monta alors chez la voisine den haut, Nathalie Sérène, et ensemble elles cherchèrent une solution. Aucun cri ne fut levé, mais la tension tautait lair comme un fil de fer.
Lors de lassemblée improvisée dans le hall, les voix sentrecrochaient. Certains proposèrent de forcer la porte, dautres hurlèrent «lhomme ivre», dautres implorèrent pitié pour lanimal. Claire tenait Moustache en laisse; le chien sétait réfugié près de la benne, lissant la porte entrouverte de sa patte. Son pelage était humide, le ventre tremblait. Au premier palier, le concierge, Monsieur Dupont, appelait le gestionnaire, demandant sils pouvaient couper lélectricité du fauteur et rédiger un procèsverbal. Au téléphone, on lui répondit simplement: «Envoyez une demande écrite».
Le dimanche matin, le désastre se concrétisa. Lescalier exhalait lodeur de vomi et de médicaments, la porte du quaranteseptième était entrouverte; un gémissement sourd séchappait de lintérieur. Claire décrocha le 112, expliquant que le voisin était inconscient, peutêtre victime dune intoxication à lalcool. On la redirigea vers lambulance, demandant ladresse, lâge du malade et le pouls. Elle maintenait Moustache dune main, et de lautre, comptait les battements du cœur du vieil homme: lents, espacés, mais présents.
Léquipe médicale arriva quinze minutes plus tard, un fourgon blanc «Gazelle» glissant sur le bitume détrempé du cour. Linfirmière, femme austère en veste bleu marine, sentit immédiatement lodeur du couloir, son visage demeurant impassible. Elle prit la tension, fixa une perfusion de sérum physiologique et un médicament antialcoolique. La police, appelée simultanément, se contenta dun procèsverbal: plainte pour tapage nocturne, signature de la porte forcée. Après le transport du monsieur, les médecins autorisèrent Moustache à rester chez lui; Claire promit de le promener et de le nourrir. La porte fut scellée dun ruban rougeblanc, daté et signé.
Deux jours plus tard, au cœur dun octobre pluvieux, limmeuble sentait encore le désinfectant, et les marches brillaient du résidu des bottes mouillées. Anatole revint de lhôpital aux aurores, portant un sac plastique contenant un peignoir froissé et des papiers chiffonnés. Il avait lair dun homme dont les vêtements étaient empruntés à une autre vie: épaules affaissées, yeux cherchant un abri. Au hall se rassemblèrent les résidents, parmi eux Madame Marguerite Lenoir, la gérante, dame aux cheveux bouclés armée dune tablette. Claire emmena Moustache de son appartement et le conduisit doucement vers son maître. Le chien se frotta contre ses genoux, remua tout le corps, et Anatole éclata en sanglots, tentant de cacher son visage dans le col gris de son manteau. Un silence soudain sabattit; même Serge, le voisin le plus rigide qui préparait déjà une plainte, baissa les yeux.
«Anatole», commença Marguerite dune voix ferme et professionnelle, «nous allons vous aider à obtenir le programme daide sociale. Vous avez un emploi?»
«Non», murmura-til.
«Alors soit on enclenche une réhabilitation, soit la copropriété porte plainte pour trouble de lordre public. Vous comprenez les conséquences?»
Anatole hocha la tête, scrutant Moustache comme sil cherchait un conseil. Claire restait à leurs côtés, sentant le chien trembler non de froid, mais dune énergie refoulée. À ce moment, elle réalisa que la décision dépendait de tous, mais que la parole devait dabord venir de lui.
Il leva lentement les yeux: «Je signerai tout ce quil faut, mais ne reprenez pas le chien.» Sa voix était rauque, mais résolue. Les voisins échangèrent un regard. Marguerite soupira: «Personne ne veut le prendre. Mais les conditions sont claires: silence après vingt heures, plus dodeur de gnôle, rapport hebdomadaire à la police. Nous vous aiderons à remplir les dossiers au centre demploi et à la clinique.» Elle tendit un stylo; Anatole signa à côté de son nom, traçant un nouveau point dans son histoire. Le tournant était pris; le chemin du chaos sétait refermé.
Quelques semaines plus tard, Anatole, désormais inscrit au programme de réhabilitation, se levait chaque matin, enfilait son vieux manteau et promenait Moustache. Le chien, la queue frétillante, le regardait avec une intelligence qui semblait dire:«Je suis là.» Claire lobservait parfois, le voyant parler au chien comme sil partageait ses projets du jour ou le remerciait simplement de sa présence.
Le conseil de limmeuble se reconvoqua un mois après, mais le ton était plus doux, plus serein. Les habitants discutaient non plus en ordre de commandement, mais avec intérêt: comment soutenir Anatole, lui donner une chance de ne pas retomber. Nathalie proposa de rassembler des oranges et dautres fruits, afin quil sente la sollicitude du voisinage. Tous acquiescèrent, un petit geste simple mais sincère.
Progressivement, Anatole changea ses habitudes: il ne ressentait plus le besoin de senivrer, il passait ses soirées à lire des vieux romans et à découvrir de nouvelles lectures pour soccuper lesprit. Le bruit sourd des coups de verre et des cris divresse disparut, laissant place au bruissement des pages qui tournent et aux souvenirs puissants des jours passés.
Un soir, alors que Claire rentrait du travail, elle aperçut Moustache, assis devant la porte du quaranteseptième, grattant le sol du bout des pattes, et ses pattes ne glissaient plus, mais caressaient le linoléum. Elle sourit: le chien semblait enfin sêtre habitué au calme, tout comme les autres résidents. Des pas résonnèrent derrière la porte, et Anatole apparut dans lembrasure:
«Bonsoir! Merci pour votre soutien, cela signifie beaucoup pour nous deux», ditil en caressant la tête de Moustache.
Claire remarqua Marguerite Lenoir qui savançait, un livre à la main. Elle le tendit avec un sourire bienveillant:
«Je pense que cela vous ira. Il y a dautres titres si vous en avez envie.»
Anatole prit le livre, le visage illuminé comme celui dun vieil ami offrant un cadeau. Le volume portait en lui de nouveaux espoirs: surtout, une soirée tranquille entouré de proches.
Les voisins virent aussi Anatole se rendre plus souvent chez le vétérinaire, ramener de petits jouets et des friandises du magasin du coin. Ces détails modestes, presque anodins, enrichissaient le tableau de sa nouvelle vie. Moustache demeurait le fidèle compagnon, aidant son maître à rester à flot, toujours prêt à offrir une patte chaude ou un regard attentif aux yeux noisette.
Lautomne céda place à lhiver. Les journées raccourcissaient, les soirées se refroidissaient réellement. On voyait de moins en moins Anatole dans la rue, mais lorsquil apparaissait, il ne ressemblait plus à lhomme qui se cachait dans lombre, mais à un habitant ordinaire de la ville. De retour du centre de réhabilitation, il comprit que ce chemin était le début du changement: un petit pas, mais le bon.
À lapproche des premiers flocons, il réalisa que les voisins, autrefois mécontents de son mode de vie, sétaient révélés être des alliés dans sa lutte intérieure. Ils respectaient ses limites, et il apprit enfin ce que signifie faire partie dune communauté, dun immeuble, avec Moustache comme lien entre tous.
Le premier manteau de neige recouvrit tout, dissimulant le paysage gris sous une blancheur pure. Au pied de limmeuble, Anatole et Moustache rencontrèrent Claire.
«Alors, Claire, pensezvous que ce sera enfin calme?», demandail, lespoir dans la voix.
«Je le crois, oui. Le fleuve est gelé, la neige est tombée. Cest le début dune nouvelle saison, non seulement pour la cour, mais pour nous tous,» répondit Claire, observant Moustache renifler la neige et laisser des empreintes sur la pelouse.
Il hocha la tête, et ce simple geste scella le long rapprochement de leurs destins. Depuis ce jour, chacun dans limmeuble savait que le chien restait le pont qui reliait les voisins, même lorsquils semblaient se tenir sur des rives opposées.
