Il y a bien longtemps, je me souviens dune nuit où le taxi que je conduisais sarrêta devant un immeuble du quartier Vert, à la périphérie de Paris. En descendant, je fus figé par la silhouette dans la fenêtre: ma femme disparue, Claire Lefèvre, que lon cherchait depuis un an et demi.
«Ça suffit! sécria Nicolas Andrieux, la voix tremblante, en jetant la photo sur la table du bureau. Un an et demi se sont écoulés, Claire. Elle ne reviendra jamais.»
Linspectrice de police, Madame Marie Dupont, prit doucement la photo, la replaça dans son dossier. «Nous fermons le dossier, monsieur Andrieu. La loi autorise à déclarer Claire Lefèvre disparue depuis plus dun an.»
«Vous voulez dire morte? lança Nicolas, un sourire amer se dessinant sur ses lèvres.»
«Je ne lai pas dit,» corrigea la femme, douce mais ferme. «Il faut simplement clôturer les formalités. Signez ici, sil vous plaît.»
Il saisit le stylo, contempla le papier quelques secondes, puis signa dun trait assuré. «Cest tout? Vous me laisserez enfin en paix?»
«Monsieur Andrieu,» soupira Marie, «je comprends votre douleur. Nous avons tout fait.»
«Je sais,» réponditil, les yeux fatigués. «Pardonnezmoi. Chaque fois que vous revenez avec ce dossier, tout repart à zéro : insomnies, souvenirs qui reviennent sans cesse»
«Si jamais vous vous rappelez de quoi que ce soit qui pourrait aider, diteslenous,» proposa linspectrice.
«Durant ces dixhuit mois, jai remémoré chaque heure précédant sa disparition, chaque matin, chaque petit déjeuner. Rien danormal. «On se voit ce soir, mon amour», disaitelle. Et puis elle sest évaporée entre la maison et le travail.»
Marie rassembla les papiers et, avant de partir, fit remarquer : «Dans mes dossiers, jai déjà vu des personnes réapparaître après trois, cinq ans.»
«Et dans vos dossiers, y atil des cas où la femme senfuit avec un autre sans dire un mot?» lança sèchement Nicolas.
«Oui, mais ils laissent au moins une note,» acquiesça linspectrice avant de refermer la porte du commissariat.
Nicolas seffondra dans son fauteuil, ferma les yeux. Depuis la nuit où Claire avait disparu, rien navait changé: aucun appel, aucun message, le téléphone était coupé, les cartes bancaires jamais utilisées. Elle sétait comme engloutie par la terre.
Javais tout essayé: la police, des détectives privés, des annonces dans les quotidiens, des messages sur les forums. Rien. Personne ne lavait vue, personne ne la connaissait.
Les premiers mois furent un enfer de interrogatoires, de recherches, despoirs brisés, puis un engourdissement, une douleur sourde au cœur, un flot incessant de questions sans réponses.
Pourquoi? Comment ne lavaisje pas remarquée? Étaitelle malheureuse? Avaitelle trouvé un autre? Ou quelque chose de terrible étaitil arrivé? Peutêtre étaitelle vivante mais incapable de joindre. Jessayais de ne pas y penser.
Le téléphone sonna, affichant le numéro du central de taxis. «Allô, Nicolas?» lança la voix lassée de Tamara, la dispatch. «Tu peux prendre le service demain matin? Le père Dupont est alité, et nous avons des courses à la chaîne.»
«Oui, à six heures, le premier trajet vers Orly,» répondisje.
Cétait trois mois après la disparition de Claire que je repris le volant. Javais perdu mon poste dingénieur: les absences répétées, les congés sans solde avaient épuisé la patience de mon patron. Conduire un taxi était un compromis parfait: travail mécanique, peu de concentration, aucun lien durable. Les visages des passagers défilent, leurs histoires sentremêlent, aujourdhui, demain, cest toujours la même routine.
Mon matin commença comme dhabitude: lever à cinq heures, douche froide, café noir. En me regardant dans le miroir, je constatai les cheveux clairsemés, les rides naissantes. Quarantedeux ans, mais lair dun quinquagénaire.
Le premier client mattendait au hall: un homme corpulent, deux valises, lair nerveux, bavard. Il parlait sans cesse de son voyage à Nice, de sa bellemère qui le tyrannisait, de son patron autoritaire. Jacquiesçais, mais mon esprit était ailleurs.
La journée sécoula entre la gare, le centre commercial, le quartier daffaires et de nouveau la gare. Le soir, épuisé, je ne pouvais pas rentrer; la dispatch me demanda un dernier ordre.
«Kolia, fais un tour du quartier Vert, adresse finale,» ditelle.
Je pris la route vers le quartier Vert, une zone résidentielle aux immeubles modernes, aux balcons en fer forgé. Le client était une jeune femme, Éléonore, avec son petit garçon, Théo, dà peine quatre ans, qui refusait de monter dans le véhicule.
«Théo, sil te plaît,» implorait la mère. «On rentre bientôt, papa nous attend.»
«Je ne veux pas rentrer!» cria lenfant. «Je veux aller chez grandmère!»
Après quelques minutes dattente, ils sinstallèrent. Le trajet fut long, une heure de bouchons à cause dun accident au centre. Théo sendormit finalement sur les genoux de sa mère, qui restait silencieuse, les yeux rivés sur la fenêtre.
Nous arrivâmes enfin dans le quartier Vert, sous une pluie fine. Limmeuble était une tour de dixsept étages, sans caractéristique particulière. «Nous sommes arrivés,» annonçai, «quatre cent vingtcinq euros, sil vous plaît.»
Éléonore me tendit un billet de cinq euros, refusant la monnaie. «Merci de votre patience,» ditelle. «Je vais garder le garçon un instant pendant que je paie.»
Je descendis pour laider, ouvrant la porte arrière. Elle me remit lenfant, qui était déjà endormi. Elle remercia de nouveau, puis sengagea dans lentrée.
Je restai dans la voiture, le regard glissant sur limmeuble. Au troisième étage, une lumière vacillait dans une fenêtre. Une silhouette féminine y apparut brièvement, un geste familier: une main qui glissait une mèche derrière loreille.
Mon cœur sarrêta, puis se mit à battre à tout rompre. Cétait le profil de Claire, sa façon de se coiffer, son petit grain de beauté au-dessus de la sourcils droite. Je ne savais plus comment je métais retrouvé hors du taxi, comment javais franchi la cour, comment jétais monté les escaliers.
Je courus, haletant, jusquau troisième étage. Quatre portes devant moi, je me rappelai les fenêtres de lappartement: la deuxième à gauche. Je frappai, le son résonna longtemps. Une longue pause, puis des pas, le cliquetis dune serrure, la porte souvrit.
Un homme dune quarantaine dannées, en pantalon de survêtement et tshirt, se tenait dans lembrasure. «Oui?» demandatil, incrédule.
«Je je cherche ma femme, Claire Lefèvre,» balbutiaije, le visage livide.
Lhomme fronça les sourcils. «Vous vous trompez dadresse, monsieur.»
Je le retenais par le cadre. «Attendez!Je lai vue dans la fenêtre, à linstant même.»
Il hésita, puis la porte souvrit davantage. Derrière lui apparut une femme dâge moyen, les cheveux courts, tenant le petit Théo dans les bras. Elle était Éléonore, la passagère que je venais de déposer.
«Questce que vous faites ici, Nicolas?» sexclama la femme, surprise.
«Cest ma femme, Claire,» insistaije. «Elle a le grain de beauté, le petit cicatrisé sous le menton, elle adore les fraises et les glaces à la vanille.»
La femme, nommée Léna, se tourna vers son mari, Sébastien, qui semblait stupéfait. «Nous navons aucune Claire ici,» déclarail. «Nous navons que moi, Léna et notre fils.»
«Elle sappelle» balbutiaije, «Galinette?»
«Galinette?» répéta Sébastien, interloqué.
«Je suis désolé, je ne sais plus,» ajoutaije, le désespoir me nouant la gorge. «Je veux la voir, même un instant, pour savoir si cest vraiment elle.»
Après un long silence, Sébastien accepta à contrecœur. Il guida Nicolas dans le petit couloir, jusquà une porte close. «Je vais la prévenir,» ditil, frappant doucement avant douvrir.
Dans une chambre simple, un lit fait, quelques photos sur la commode, une chaise près de la fenêtre. Une femme assise, le regard perdu sur la pluie qui tombait, leva les yeux.
Claire?Je ne comprenais pas. Elle porta la main à sa joue, puis se corrigea. «Je mappelle Galinette,» ditelle dune voix douce mais étrangement distante. «Vous devez vous tromper.»
Je la reconnus, malgré le nouveau coupecourt, le petit scar sur le menton. «Cest vous, Claire!»
Elle secoua la tête, confuse. «Je ne vous connais pas,» murmuratelle. «Je suis la mère de Léna.»
Je tentai de lui rappeler notre première rencontre, le soir dété au parc, le cornet de glace qui tomba sur ma chemise, notre promesse dépouser. Un léger éclair dans ses yeux, une lueur de reconnaissance, mais elle resta silencieuse.
«Je ne me souviens pas de vous,» répétatelle. «Je ne sais pas qui je suis réellement.»
Sébastien, le mari de Léna, savança. «Nous lavons sauvée quand elle a été trouvée inconsciente près du pont du Nord,» expliquail. «Elle avait perdu la mémoire, aucun document, aucune identité. Nous avons cru faire ce quil fallait, lui offrir un toit.»
Léna ajouta, les larmes aux yeux, «Nous lavons aimée comme notre propre mère.»
Je ressentais la colère menvahir, mais aussi une profonde tristesse. «Je lai cherchée tous les jours, chaque minute,» disje, la voix brisée. «Si elle est vraiment ici, laissezla décider.»
Après un long débat, ils acceptèrent de me laisser du temps avec elle, sans pression. Nous convenûmes que Claire ou Galinette pourrait redécouvrir qui elle était, à son rythme, et décider où elle voulait être.
Je quittai lappartement, le cœur lourd mais étrangement soulagé. En descendant les escaliers, je repensai à cette lumière qui avait fait éclater le passé, à ce hasard qui avait conduit mon taxi vers cette porte. Étaitce vraiment le hasard? Ou le fil invisible du destin qui, malgré lamnésie et les nouveaux noms, ne voulait pas que je renonce ?
Dehors, la pluie sétait arrêtée. Le ciel, entre les nuages, laissait percer des étoiles. Jinspirai lair frais, sentant enfin la possibilité de respirer à nouveau.
Claire était vivante, même si son identité était encore embrouillée. Le reste, les détails, les formalités, les dossiers, pourraient attendre. Le temps viendrait, lentement, pour reconstruire ce que lon avait perdu.
Je remontai dans mon taxi, jetant un dernier regard vers la fenêtre du troisième étage. Là, dans le reflet, je crois voir Claire, la main levée en un salut silencieux. Je levai la main en retour, comme pour dire au destin que je nabandonnerais plus jamais.
Demain serait un nouveau jour, une nouvelle vie, une redécouverte de lamour ancien. Pour linstant, il me fallait rentrer, appeler Madame Dupont, demander de ne pas clôturer lenquête trop tôt. Parce que parfois, même après un an et demi, ce qui était perdu peut réapparaître, porté par le souffle inattendu dun taxi qui passe devant la bonne porte.
