Cher journal,
Aujourdhui, Madeleine Dubois, ma bellemaman, sest encore immiscée dans mon potager comme un papillon dans une ruche. «Quel jardin? De quoi chuchotezvous?», aije lancé, les yeux grand ouverts comme un tableau. Elle a répliqué : «Tu dis bien que mes mains poussent au même endroit que mes pieds!» Jai pensé quil serait plus simple de ne rien avoir du tout, sinon je finirais par couvrir le potager dasphalte.
Madeleine, toujours prompt à se plaindre, a ajouté dun ton miamical : «Pas besoin de se muscler, la pelle suffit!» Jai ri, mais mon sourire était forcé: «Vous me flattez, vraiment!» Elle a haussé le ton, exigeant que je laide au potager. Jai rétorqué, «Comme si cétait la dernière fois!Vous allez rester muette après?» Elle a riposté en minsultant de façon presque poétique, «Ta langue est sans os!Tu brandirais la pelle comme une langue!Allonsy, je te montre ce quil faut faire.»
Jai essayé de méchapper, rappelant quelle mavait déjà demandé de ne pas la regarder, quelle men voulait pour le moindre bruit. «Je ne viendrai pas fouiller vos yeux dans votre «sacrée terre», atelle crié.» Jai senti mon cœur se serrer, mais jai gardé mon calme, me promettant de prendre soin de ma bellemaman comme on soigne un vieux chandelier.
Les disputes se sont enchaînées, chaque réplique plus piquante que la précédente. Je ne voulais pas menfiler à la tâche de labourer son domaine sans supervision, et je nacceptais pas quon me traite de «goujat». Jai fini par me réfugier près du poêle pendant que Lucas, mon fils, se détendait dans le sauna.
Madeleine sest emportée : «Tu ne tarrêtes jamais de parler!Tu serais déjà terminée!Jeune, forte, pleine dénergie!» Jai répondu avec un «Merci pour le compliment!» qui résonna comme une ironie dans le petit salon.
Elle a menacé de dire à Pierre que je refusais daider, que je le laissais tout seul. Jai répliqué que jamais je nai refusé daider, que je le faisais avec tout mon cœur tant quon me donnait la chance. Jai rappelé nos étés passés à travailler sur son domaine, à porter des seaux et à ramasser les tomates, pour lesquels elle nous avait seulement donné des «mots durs» en retour. Jai même mentionné les frais de transport en voiture, le coffre vide, et demandé si elle voulait que nous livrions les récoltes cette année.
Madeleine ma accusée davoir une mémoire déléphant, de maccrocher à des rancœurs. Jai simplement expliqué que javais déjà dautres occupations, que mon mari Pierre, sans caresses, était souvent absent et que notre petit Lucas venait de perdre son père. Je ne voulais plus être la marionnette de leurs querelles, et je lui ai demandé une réponse claire.
«Tu es ma mère!Tu devrais comprendre», atelle crié. Jai rétorqué que javais déjà assez de responsabilités, que jaidais déjà Catherine, la sœur de Madeleine, avec ses deux filles, et que je ne voulais pas être entraînée dans un nouveau chantier de jardinage.
Madeleine a fini par dire : «Oh, le petit Lucas a choisi!Quel sort!» Jai souri, pensant à la façon dont elle me cajolait toujours avec des mots doux, même si elle me traitait parfois comme une «serpent». Jai proposé daller me confesser, de lui demander pardon, mais elle a simplement hurlé «Crache!»
Je me suis rappelée comment, il y a trois ans, je me suis mariée avec Pierre, pas avec toute sa tribu. Jaimais Pierre, je le respectais, et je voulais passer ma vie à le chérir et à garder nos futurs petitsenfants. Sa famille élargie, en revanche, était une vraie ménagerie : une mèreinlaw, une sœur aînée, une tante quon ne sait comment appeler, et des cousins qui ne donnaient jamais de pause.
Mes propres parents, modestes mais prospères, possédaient une petite ferme porcine et nous avaient offert un appartement à Paris pour notre mariage. Leur revenu était stable, mais il fallait le travailler à la sueur du front pour le voir. Quand le besoin dargent est surgi poussettes, berceau, tout le nécessaire pour Lucas Pierre a insisté pour écrire un reçu, même si les parents ont refusé dintervenir. Il a remboursé la dette honnêtement.
Je me suis souvent demandé comment un homme comme Pierre a pu sortir dune famille aussi mercantile. Sa mère, Madeleine, était née hors mariage, prétendant que le père était le même que celui de Catherine, mais rien na jamais pu vraiment laffecter. Elle a toujours tenté de le «détruire» sans succès.
Quand la vérité a éclaté, les mains avides se sont tournées vers notre chat, Minou. Pierre, pourtant, a déclaré que, avant le mariage, il aiderait, mais après, chaque famille a son budget. Si la femme accepte, il donnera une petite somme, sinon il faut se débrouiller. Jai donc décidé de ne pas envoyer nos proches travailler dans les champs, mais plutôt les amener à la ferme porcine familiale, où le travail était abondant et bien payé.
«Messieurs, du travail à la pelle, du sang à la fourche!», aije lancé à nos cousins et à notre tante, tout en leur rappelant que les porcs mangent et que le nettoyage reste nécessaire. Jai même proposé de prendre largent moimême, afin que la bellemaman ne se sente pas lésée.
Lorsque jai indiqué à Catherine que nous pouvions laider, elle a immédiatement rompu le contact, prétendant quelle devait retrouver son père. Elle avait déjà assez daventures dans sa vie, comme chercher un papa pour deux petites anges. Aucun de nous ne voulait sen mêler.
Madeleine, cependant, a continué à concocter des plans. Elle a déclaré que la jeune femme était «trop audacieuse», quelle allait la pousser à travailler dans le potager, la presser comme un citron. Elle attendait patiemment que les jeunes se calment, que les enfants naissent, et que la routine sinstalle, avant dexploiter la force de la petitefille.
Quand notre petitenfant André avait cinq ans, elle a décidé dintervenir, sachant que je ne pouvais pas toucher aux économies familiales et que le fils ne pourrait pas nous soutenir. «Quand largent manque, la nature suffit», atelle murmuré.
Elle vivait dans une maison de village à proximité dun futur quartier urbain, entourée dun magnifique potager quelle voulait transformer en source de travail pour moi. Jai grandi dans une petite commune où mes parents tenaient une ferme porcine, alors travailler la terre ne me faisait pas peur. Même si je suis économiste dans une entreprise parisienne, je sais manier la pelle et la houe.
Nous avons tous deux pris deux semaines de congé pour planter, puis deux autres pour désherber, profitant des weekends pour aérer les rangées. Au final, Madeleine a constaté que nous étions trop nombreux à travailler, que Catherine, seule, élevait ses deux enfants, et quelle devait les soutenir davantage.
Le conflit aurait pu être simple, mais les mots ont fusé, les voisins se sont arrêtés pour écouter nos disputes, comme dans un opéra de rue. Jai fini par calmer le jeu, essayant de comprendre Madeleine, même si Pierre criait: «Non!». Je nai jamais prétendu la pardonner, mais je pouvais la comprendre. Sa mère ne changerait jamais, et rester ennemis avec un proche était bien pire que la guerre.
Pierre a murmuré: «Elle va me harceler, je suis ton fils, ton bienaimé, et tu es ma bellefille». Jai ri, répondant que je nétais pas «sans cervelle». Jai promis de trouver une réponse.
Jai ainsi répondu à la bellemaman dune façon qui aurait fait lever les sourcils de quiconque, sans la blesser mais en lui donnant limpression dêtre piétinée sur ses tas de fumier. Je nai jamais voulu nettoyer son potager, ni préparer ses conserves, ni prendre part à ses corvées. Elle pensait que je ne reviendrais plus jamais, mais je suis revenue, avec Pierre, prête à affronter les nouvelles exigences.
Finalement, elle a lâché: «Je nai jamais voulu que mon fils souffre!» Et moi, dun ton résolu, jai déclaré: «Je suis indispensable à mon mari. Sans moi, il se perdrait. Je ne peux pas me réduire à un simple râteau ou à une servante de jardin. Le seul potager que je cultive, cest celui de notre foyer, pour Lucas.»
Madeleine, astucieuse, a compris quelle avait été dépassée. Elle a admis que Pierre était capable, même sans son appui. Elle a alors, un peu ivre, proposé de laisser les choses telles quelles, même si elle rêvait secrètement de nous voir épuisés.
Ainsi se termine cette journée de querelles, de souvenirs et de rêves dun potager qui ne sera jamais le nôtre. Jai appris que, même lorsquon se sent écrasée sous le poids des attentes familiales, il faut savoir dire non, protéger son espace et garder la foi en son couple. Mais surtout, il faut toujours garder un peu dhumour, même quand la soupe tourne à lamertume.
À demain, cher journal.
